林潮生回上海是周日下午的事。

立夏送他到地铁站，两个人在站口站着，林潮生把包背好，道："我走了。"

"嗯，"立夏道，"路上小心。"

林潮生看着他，那双眼睛，沉的，认定了的，在那个地铁站口，把立夏看了一眼，道："想我了发消息。"

立夏没有说不会，也没有说知道了，就是站着，对着他，林潮生等了一下，嘴角动了一下，转身，往里走，立夏看着他背影走进去，走进人流，消失，然后站在那里，站了一会儿，转身，往回走。

回出租屋，把门关上，台灯开着，绿萝在窗台上，暖气嗡着，就是那个屋子，还是那个屋子，但少了个人，那个少，立夏感觉到了，就是那么空了一点，他感觉到，把那个空放着，没有压，就是放着。

晚上林潮生发来一条："到了。"

立夏回："嗯。"

"想我了吗。"

立夏盯着这三个字，手机握在手里，想了想，打出来，发出去——

"嗯。"

那边沉默了几秒，然后回了一个字：

"好。"

立夏看着这个"好"，把手机放下，靠着椅背，闭上眼睛，嘴角动了一下，就那么动了一下，黑暗里，没有人看见。

---

那之后就是那段日子。

一个在北京，一个在上海，两个城市，一千多公里，高铁两个半小时，不远，也不近，就是那种，见不到，但随时能见到的距离。

立夏上班，下班，回出租屋，打代码，给家里打电话，看他妈的指标，那些日子还是那些日子，但多了一件事，就是那条线，一直连着，早上林潮生发来一条，晚上立夏回一条，就是那样，就是那么有着。

林潮生发的消息，有时候是上海的早饭，拍了张照片，豆浆油条，说这家豆浆不如北京的，立夏看见，回了个"矫情"，林潮生回"是吗，你来喝喝看"，立夏没有接这句话，把手机放下，去上班了。

有时候是深夜，加完班，林潮生发来一条，就一个字，"累"，立夏看见，回了两个字，"睡吧"，林潮生回"嗯，你呢"，立夏回"还在写代码"，林潮生回"早点睡"，立夏回"知道了"，然后两个人都没有再说，就这几条消息，就是那条线，在深夜里，细的，但连着。

立夏发现，他开始主动发消息了。

不多，就是偶尔，比如下班路上地铁里，拍了张窗外的天，发过去，没有说什么，就是发了，林潮生回"今天天好"，立夏回"嗯"，就这样，就是把那个天，分给他看看，就这个意思，没有别的，立夏发完，把手机收起来，靠着车厢壁，闭上眼睛，嘴角是往上的。

还有一次，他妈的指标出来了，比上次好了一点，立夏坐在工位上，看着那个数字，手机拿起来，给林潮生发了条消息——

"我妈这次指标好了点。"

林潮生回："好，我说会好的。"

立夏盯着这句话，想了想，回了两个字：

"谢谢你。"

林潮生回："谢什么。"

立夏没有再说，把手机放下，重新打开代码，手放上键盘，但停了一下，就那么停了一下，才开始打。

赵晗知道了这件事之后，发来一条消息："陈立夏你现在会说谢谢了？"

立夏回："本来就会。"

赵晗回："以前不会，以前你只会说没事不用。"

立夏盯着这句话，想了想，没有回，把手机放下，但心里知道，赵晗说得对，以前他不会，就是不会，现在，慢慢地，会了一点，就那么会了一点。

---

第一次去上海是五月的一个周末。

立夏买了周六早上的票，林潮生说来接，立夏说不用，林潮生说来接，立夏说你忙你别跑，林潮生说我去接，就这样，就是来接了，立夏出站，看见林潮生站在出站口，穿着件薄外套，上海五月，比北京暖，他站在那里，看见立夏，朝他走过来，走到面前，上下看了一眼，道：

"瘦了。"

"没有，"立夏道，"你上次也这么说。"

"上次也瘦了，这次还瘦了，"林潮生道，伸手，把立夏的包拿过来，背上，道，"走，先去吃东西。"

立夏跟着走，出了高铁站，上海的风，梧桐树的风，和北京不一样，软的，立夏走在那个风里，跟着林潮生，两个人走进那个城市，走进那个周末。

那两天，就是吃，走，说话，没有什么特别的事，就是两个人在一起，就是那种，把攒了三个星期的，一次见完，走路，吃饭，坐在公寓里，林潮生做饭，立夏坐在厨房门口看着，林潮生说你不来帮忙，立夏说我不会做，林潮生说你就是懒，立夏说对，就这样，就是那种，轻的，随意的，实的，在一起的感觉。