他妈出院是又过了将近两周的事。

新的疗程方案定下来了，住院做了头几天，后续可以回家按时来医院复查，他爸学会了怎么看指标，怎么记录每天的状态，立夏在旁边带了几天，把那些东西教会了，然后买了回北京的票。

走之前他妈拉着他的手，坐在床边，道："立夏，回去好好吃饭，知道吗，别省那些，身体要紧。"

"知道了，"立夏道，"妈，你这边按时吃药，不舒服就告诉爸，别压着。"

"嗯，"他妈道，拍了拍他手，"去吧，你爸送你。"

他爸把他送到站，在站台上站着，立夏把行李提上去，回头，他爸站在那里，头发白的，背有点弯，立夏看着他，道："爸，你也保重。"

"嗯，"他爸应，搓了搓手，道，"到了发消息。"

"知道了。"

高铁动了，他爸的身影慢慢退出窗外，退进那个济宁的站台里，退成一个越来越小的轮廓，然后消失，立夏靠着椅背，把眼睛闭上。

---

回北京，工位旁边还是空的，赵晗那个位置，新人还没来，就是空着，立夏在旁边坐下，把电脑打开，手放上键盘，开始打，一行一行地，往下走，沉进去，就是代码，就是逻辑，就是那些有答案的东西。

那几天林潮生发消息，还是一天两三条，说上海的天气，说他在处理手头的项目，说有家馆子的汤不错，就是那些，立夏都回了，回得不多，就是有，就是那条线，连着。

但有一件事，立夏一直没有提。

林潮生在汕头说，有一件事想当面说。

那件事是什么，立夏知道，他一直知道，就是那件事，林潮生想当面说，他也知道他自己有句话，压了很久了，从那句"算了吧"说出去之后，就有另一句话，一直在那里，压着，没有说——

我不想算了。

他不想算了，他从来都不想算了，就是那句话，从便利店那晚林潮生说"我喜欢你"开始，他就不想算了，就是那些重量压着，就是那些"我没有资格"压着，但那句话一直在那里，压了那么久，压不走，就是在，就是不想算了。

他想把那句话说出去。

不是发消息，发消息不算，就是当面说，就是他自己走过去，说出来，不是等林潮生来，是他自己走过去，他想了很多次，想了很多天，然后一个周五的晚上，他坐在出租屋里，台灯开着，把手机拿出来，打开购票软件，找上海的高铁，明天早上的，最早一班——

他盯着那个页面，停了一会儿，按了确认。

付款，出票，把手机放下，靠着椅背，闭上眼睛。

买了。

他明天去上海。

他把这件事在心里放了一放，台灯亮着，绿萝在窗台上，叶子还是绿的，暖气嗡着，屋子里一切照旧，就是他买了张去上海的票，就是明天，他自己走过去。

他拿起手机，给林潮生发了条消息——

"明天有空吗。"

林潮生回得很快："有，怎么了。"