林潮生走了之后，立夏的日子重新回到那个节奏里。

早上陪他妈做检查，下午等结果，傍晚他爸守着，他出来在走廊坐一会儿，有时候去医院门口的小摊吃点东西，有时候就坐着，把手机拿出来，看看有没有消息，然后放回去，就是这样，就是一天一天地过。

林潮生发来的第一条消息是他走后第二天早上——

"到了。"

立夏看见，回了个"嗯"，把手机收起来，去给他妈倒水。

第二条是当天下午：

"你妈今天怎么样。"

"稳着，指标好了一点。"

"好。"

就这样，一天两三条，不多，就是那么有着，立夏每次都回，回得不多，就是几个字，就是那条线，还连着。

他没有问林潮生在汕头说了什么，林潮生也没有主动提，就是各自的事，各自的重量，就是那么挨着，不说，但知道对方在。

赵晗那边也发消息过来，问他妈怎么样了，问他怎么样了，立夏都回了，说还行，赵晗说你这个还行我听出来了，就是还行，立夏说对，赵晗说行吧，然后发来一堆表情包，立夏看着那些表情包，嘴角动了一下，把手机放下，站起来，去病房看他妈。

---

那是林潮生走后的第三天。

下午立夏坐在走廊里，手机放在腿上，看着走廊对面的白墙，想那些账的事，缺口还是那么大，他在心里把能想的办法都过了一遍，还是差一截，他靠着墙，闭上眼睛，就是压着，就是想，就是一件一件地来。

手机震了，他拿起来，是林潮生——

"你现在有空吗，打个电话。"

立夏站起来，往走廊尽头走，那边人少一点，回了个"可以"，没过多久，电话打过来，他接起来。

林潮生的声音在那头，听起来有点疲，不是那种赶路的疲，是另一种，立夏听出来了，没有问，就是"嗯"了一声，等着。

林潮生道："跟我爸谈过了。"

立夏把背靠在墙上，道："怎么说的。"

"说了很多，"林潮生道，"我爸这个人，你知道，不是那种容易松口的，我们说了很久，"他停了一下，道，"但是说完了。"

"说完了是什么意思。"立夏问。

"意思是，他知道我的想法了，我也知道他的难处了，"林潮生道，"他最后说了一句话。"

"什么话。"

林潮生道："他说，你自己的事，你自己担着。"

走廊里的灯管嗡着，白的，亮的，立夏靠着墙，把那句话在心里放了一放，你自己的事你自己担着，就这八个字，不是祝福，不是支持，就是这八个字，但在林父那里，这八个字，是他能给的最大的松口。

"你爸，"立夏道，声音很低，"不容易。"

"嗯，"林潮生道，"他也不容易，这个家，他背了很多年了，我理解他，但有些事，我得走我自己的路。"

立夏没有说话，走廊里远处有人推着车过去，轮子滚过地板，咕噜咕噜的，远了，静了，就剩那个灯管嗡嗡的声音。

"立夏，"林潮生开口。

"嗯。"

"我跟你说实话，"林潮生道，声音放低了，"这件事，我爸那关，我过了，但不是全过了，他那边，还需要时间，家里的那些人，还需要时间，这不是一下子能解决的事，我知道。"

"嗯。"立夏应，等着他说完。

"但是，"林潮生道，"我想清楚了一件事——"他停了一下，把那句话说出来，"我不想再等了，不是等你，是等那些事，我不想让那些事一直压着我们，压着你，我想先把我们的事定下来，其他的，我来慢慢处理。"

立夏把这些话在心里过了一遍，那些话，每一句他都听见了，每一句都是真实的，他靠着墙，手机贴着耳朵，走廊里的光白的亮的，他闭上眼睛，把那些话压着，压了一会儿，道：

"你什么时候回来。"

"明天，"林潮生道，"先回上海，处理一下手头的事，然后——"他停了一下，"然后去找你。"

"去哪找我。"

"你在哪，我去哪，"林潮生道，很平，很实，就是这样，"你在济宁，我去济宁，你回北京，我去北京，你说。"