立夏睁开眼睛，看着走廊对面的白墙，那片白，干净的，对着他，他盯着那片白，把林潮生那句"你在哪我去哪"在心里放了一放，没有压，就是放着，暖的，沉的，放着。

"我再过几天回北京，"立夏道，"我妈这边稳了，我回去。"

"好，"林潮生道，"那我去北京。"

"嗯。"

"立夏。"

"嗯。"

"还有一件事，"林潮生道，声音更低了，"我想当面说，不想在电话里说，等我去了北京，行吗。"

立夏把那句话在心里放了一放，当面说，有一件事要当面说，他知道那件事是什么，不是不知道，就是——

"行，"他道，"来了再说。"

"好，"林潮生道，"那挂了，你去陪你妈。"

"嗯，"立夏道，"路上小心。"

电话挂掉，他把手机握在手里，靠着走廊的墙，站了一会儿，走廊里灯管嗡着，白的，亮的，他就站在那个光里，把今天林潮生说的那些话，一句一句地在心里过了一遍。

你自己的事你自己担着。

我不想让那些事一直压着我们。

你在哪我去哪。

还有一件事，想当面说。

他把那些话压着，压着，走廊里的灯白白的照着，他站在那个白里，发现那些话，压不下去，就是在那里，就是那么暖着，扎着，在那里。

他转身，往病房走，推开门，他妈靠着床头，看见他进来，道："说完了？"

"说完了，"立夏在床边坐下，道，"妈，你吃药了吗，几点的药？"

他妈道："吃了，你爸盯着呢。"他停了一下，侧过头，看着立夏，道，"那个林潮生，打来的？"

"嗯。"

"说什么了？"

立夏看着他妈，那双眼睛，软的，深的，立夏对着那双眼睛，道："说要来北京。"

他妈"嗯"了一声，嘴角动了一下，那个动，很轻，立夏看见了，低下头，看着地板，那种白的干净的医院地板，他看着，没有说话。

他妈把手搭在他手背上，拍了拍，道："好。"

就这一个字，立夏把那个顶着的东西，这次，没有压，就让它顶着，就那么在那里，顶着，暖着。

---

林潮生在汕头的那两天，立夏不知道发生了什么。

他只知道后来林潮生告诉他的那些，还有后来他见到林父的时候，那个沉默的、背有点驼了的男人，看着他，没有说什么，就是看了一眼，点了个头。

但那两天，林潮生一个人在那个他长大的地方，在那个书房里，坐在他爸对面，把那些话，一句一句地说出来。

林父听完，沉默了很久，很久，然后说了那八个字。

你自己的事，你自己担着。

林潮生站起来，朝他爸点了个头，出了书房，出了那栋楼，站在院子里，潮汕的风吹过来，海的味道，咸的，他深吸了一口气，把那口气慢慢呼出去。

他想，那堵墙，他推过去了一点。

不是推倒了，就是推过去了一点，有了一条缝，有了一点光，够了，就先够了。

他拿出手机，给立夏发了条消息：

"到了。"

然后把手机收起来，往外走，去订明天回上海的票。