那一晚立夏没有睡好。
他在病房里陪着他妈，他爸坐在旁边，两个人轮换着，他妈睡着了，呼吸很平，立夏就坐在那里，听着那个呼吸声，听了很久，然后起来，出了病房，在走廊里坐下，靠着墙，把腿伸出去，手机握在手里。
走廊里灯是白的，亮的，那种医院专有的亮，把什么都照得很清楚，他靠着墙，把那些账又在心里盘了一遍，缺口还是那么大，他盯着那些数字，盯了很久，最后把手机锁上，闭上眼睛。
他不知道，就在那天晚上，赵晗给那个陌生号码发了条消息。
赵晗说了什么，他不知道，他只知道，第二天早上，天刚亮，他出去买包子，站在医院门口吃，吃了两口，看见路口那边走过来一个人——
是林潮生。
拎着个袋子，穿着昨天的外套，头发有点乱，像是一路赶来的，他走得很快，抬头，看见立夏站在医院门口，脚步慢了一下，然后继续走过来，走到立夏面前，停下。
两个人就这么对着，医院门口的风吹过来，冷的，把两个人的头发都吹乱了一点，立夏手里还拿着那个包子，热气从包子里往上冒，就那么冒着。
林潮生上下打量了他一眼，立夏也看着他，那双眼睛，眼睛里有点红，是赶路赶的，头发没梳，外套领子皱了，像是就这么坐了一夜的车过来的。
立夏想说你来干嘛，但那句话到了嘴边，没说出来，就是看着他，林潮生开口，声音有点哑，就两个字——
"陪你。"
不是问句，不是我来了，不是你还好吗，就是这两个字，立夏站着，对着他，那两个字落在他耳朵里，落进去，沉下去，他喉咙动了一下，低下头，看了眼手里的包子，道：
"吃了吗。"
"没有。"
"买一个，"立夏朝旁边的小摊扬了下下巴，"那边有。"
林潮生把袋子放下，去买了个包子回来，两个人就站在医院门口，一人拿着一个，站着吃，风吹过来，冷的，热气一下子就散了，立夏低头咬了口，嚼着，林潮生在旁边，也低头吃，两个人都不说话，就是吃，就是站着，就是这个早上，这两个包子。
吃完，林潮生把纸袋揉成团，扔进垃圾桶，拍了拍手，道："你妈怎么样了？"
"稳着，"立夏道，"今天要做检查，下午出结果，看方案。"
"嗯，"林潮生道，"你爸在里面？"
"在。"
"那进去吧，冷。"
立夏看了他一眼，林潮生对着他，那双眼睛，就是在，就是等他动，立夏转身，往里走，林潮生拎起袋子，跟上来，两个人进了医院，走廊里暖气开着，比外面暖很多，立夏把外套领子放下来，往病房走，林潮生跟在他旁边，不远不近，就是跟着。
---
进了病房，他妈靠着床头，看见立夏进来，又看见后面跟着的林潮生，愣了一下，立夏道："妈，我朋友，林潮生，从上海过来的。"
他妈打量了林潮生一眼，那双眼睛，会看人的，立夏知道，林潮生朝她点了个头，道："阿姨好，听说您住院了，过来看看。"
他妈道："大老远的，跑来干嘛，麻烦。"
"不麻烦，"林潮生道，语气很自然，"正好有事，顺路。"
他妈"嗯"了一声，没有再追，把视线移到立夏身上，道："你吃了吗？"
"吃了。"
"你爸还没吃，你去叫他出去吃个东西，"他妈道，"你朋友来了，陪我说说话，你们去。"
立夏看了林潮生一眼，林潮生朝他点了下头，立夏把他爸叫出来，两个人出了病房，走廊里，他爸侧过头，低声道："那小伙子是谁？"
"朋友，"立夏道，"从上海赶来的。"
他爸"哦"了一声，走了两步，又侧过头，看了立夏一眼，没说话，立夏也没说，两个人就往外走，到医院门口的小馆子，坐下来，点了东西，等着。
他爸端起茶，喝了口，道："那小伙子，看着不错。"
"嗯。"立夏答，低头看菜单，把菜单翻了一遍，放下。
他爸搓了搓手，那个动作，想说什么但说不出来的时候就会这样，立夏等着，他爸搓了一会儿，抬起头，道："你妈昨晚跟我说，你在北京，有人陪着。"
立夏没有动，就是坐着，看着他爸，他爸也看着他，两个人，都是那种不知道怎么把话说出来的，就是对着，对着。
他爸道："那就好。"
四个字，立夏喉咙里有什么东西顶了一下，他把那个顶压下去，道："爸，吃饭吧，菜来了。"
他爸点了点头，低头，给立夏夹了块肉，放在他碗里，没有说话，立夏看着那块肉，拿起筷子，低头，吃饭。
---
林潮生在病房里陪了他妈将近一个小时，立夏和他爸回去的时候，他正坐在床边，跟他妈说话，两个人说得挺自然，他妈在说济宁的事，说哪里有什么好吃的，说微山湖的鱼，林潮生在旁边听着，偶尔接两句，那个样子，立夏站在门口，看了一会儿，没有进去，就看着。
他妈说话的时候，脸色比刚才好了一点，眼神也亮了一点，那种有人陪着说话的亮，立夏看见了，把视线收回来，走进去，道："妈，检查快到时间了，准备一下。"
他妈应了，林潮生站起来，往旁边让，立夏帮他妈把东西收拾好，护士进来推轮椅，他妈坐上去，让护工推着出去，立夏跟着，林潮生跟在后面，他爸也跟着，一家人，加上林潮生，往检查室走。
走廊里，他妈坐在轮椅上，抬头，看见窗外的天，今天有太阳，冬天的太阳，薄的，浅的，但是有，他妈看了一眼，道："今天天好。"
"嗯，"立夏道，"天好。"
他妈侧过头，看了立夏一眼，又往后看了眼林潮生，没有说话，就是看了一眼，然后重新看前方，让护工推着，往前走。
---
下午检查结果出来，立夏进去听了，把方案记下来，出来，林潮生在走廊里等着，立夏把结果说了，林潮生听完，沉默了一下，道："费用那边——"
"我来想，"立夏道，还是那个字，但这次说完，他自己也感觉到，说得没有以前那么死，就是"我来想"，不是"不用你管"，林潮生听出来了，没有追，就"嗯"了一声，道："有需要说。"
立夏没有回答，低头看着手里的那张方案单，白的，上面密密麻麻的字，他看了一遍，折起来，装进口袋。
傍晚，他妈睡了，他爸守着，立夏和林潮生出来，在走廊里坐下，靠着墙，肩膀挨着肩膀，走廊里是白的亮的，灯管嗡着，远处有人说话，压着声音的，都是在等的人。