立夏低着头，手放在膝盖上，沉默了一会儿，道："你怎么来的。"

"高铁，"林潮生道，"赵晗发我消息，我问了医院，就来了。"

"赵晗，"立夏重复了一下，那两个字，在心里放了一放，没有说什么，就是放着。

"嗯，"林潮生道，"他说你一个人在这里。"

立夏没有说话，走廊里灯管嗡着，那个白的亮，他盯着对面的墙，墙是白的，干净的，对着他，他就盯着那片白，沉默着。

林潮生也没有说话，就是在旁边，坐着，挨着，那个肩膀的重量，实实在在的，在那里，不走。

过了很久，立夏开口，声音很低，道："林潮生，那些事，你想清楚了吗。"

林潮生没有立刻回答，停了一下，道："还没有，但是我在想，我需要回去一趟。"

"回哪里。"

"汕头，"林潮生道，"有些事，要当面说清楚，不能拖了。"

立夏把这句话在心里放了一放，没有问回去说什么，没有问说清楚什么，就是"嗯"了一声，把那个答案接住，放在那里。

两个人就这么靠着，走廊里的灯还是亮的，白的，那些在等的人，各自靠着各自的墙，各自守着各自的事，立夏坐在那些人里，林潮生在旁边，那道裂还在，那些事还悬着，但那个肩膀在，就是在，就是这样。

---

林潮生在济宁待了三天。

三天里，他帮立夏跑了很多事，取药，跟医生对话，帮他爸去超市买东西，那些立夏一个人的时候要来回跑的事，两个人分着做，就快了很多，立夏没有说谢谢，就是各做各的，就是那么默契地把那些事分完，做完，两个人坐在走廊里，或者在医院门口的小摊上吃东西，不说什么，就是在。

他妈那天精神好了一点，叫立夏进去，林潮生在外面等，立夏进去，他妈靠着床头，看着他，道："立夏，那个林潮生，是你朋友？"

"是，"立夏道，在床边坐下，"怎么了。"

"就是问问，"他妈道，停了一下，"他对你好。"

这不是问句，是陈述，立夏看着他妈，没有回答，他妈继续道："妈看得出来，他看你的方式，不一样。"

立夏低下头，道："妈。"

"不问你，"他妈道，声音很轻，"就是说说，妈看见了，觉得好，就说一句。"他停了一下，道，"他来这么远，你要对人家好，知道吗。"

立夏喉咙里那个硬的东西，又顶了一下，他抬起头，看着他妈，他妈也看着他，那双眼睛，深的，软的，把他从头看到脚，看进去，立夏对着那双眼睛，点了点头，道：

"知道了。"

他妈"嗯"了一声，把手搭在他手上，拍了拍，道："去吧，让你朋友进来坐。"

立夏站起来，出去，叫了林潮生进来，自己在走廊里站了一会儿，靠着墙，把他妈那句话在心里放了一放——

他对你好。

你要对人家好。

他盯着走廊对面的白墙，把那两句话压着，压了一会儿，没压下去，就是在那里，暖的，轻的，扎着。

---

第三天傍晚，林潮生说要走了。

立夏送他出医院，两个人站在门口，天黑了，医院门口的灯把地面照着，亮的，风吹过来，冷的，林潮生把围巾绕了绕，道："我回去处理一些事，处理完，告诉你。"

立夏看着他，道："去吧。"

林潮生看着他，那双眼睛，沉的，认定了的，在夜里很清楚，他低头，在立夏额头上轻轻落了一下，嘴唇贴着，停了一下，抬起来，道："等我。"

立夏站着，额头上那点温度还在，他没动，看着林潮生，林潮生转身，往外走，走了几步，立夏开口，声音不大，就那么在夜里，说了一句——

"林潮生。"

林潮生停下来，回头。

立夏对着他，那个医院门口的灯把他照着，他站在那个光里，看着林潮生，道："快去快回。"

林潮生愣了一下，然后嘴角动了，不大，但动了，就那么动了，他点了点头，转身，走进夜里，消失在路口。

立夏站在医院门口，看着他消失的方向，站了一会儿，然后转身，推开门，进去，走廊里是白的，亮的，他往病房走，脚步平稳，一步一步的，往前走。

快去快回。

他说了这四个字。

他自己都没想到会说，就说了，说出来了，收不回去了，就那么说出去了，放在那里，放在那个济宁的夜里，放在林潮生回头的那个瞬间，放在那个嘴角动了一下的地方。

他往前走，走进那个白的亮的走廊里，走进那些灯光里，走进去。

---

林潮生叫了车，坐在车里，靠着窗，看着窗外济宁的夜。

他想起立夏说"快去快回"的时候，站在那个灯光里的样子，那个立夏，那个平时什么都压着的立夏，说了这四个字。

他把那四个字在心里放了一放。

快去快回。

他拿出手机，订了回汕头的票，明天早上的，确认，付款，把手机收起来，重新靠着窗，看着窗外的路灯，一盏一盏地退。

他想，有些事，不能再拖了。

那堵墙，他要去面对了。