立夏盯着这两个字，想了想，没有说我要来，就回了一个字：

"没事，问问。"

然后把手机放下，去把明天要带的东西收拾了一下，换洗的衣服，充电器，把包收拾好，放在床边，躺下来，把灯关掉，闭上眼睛。

黑暗里，他想起林潮生在济宁医院门口说的那句"等我"，想起他自己说的"快去快回"，想起那个回头的瞬间，那个嘴角动了一下。

他把那些在心里放着，没有压，就是放着，暖的，在那里，他慢慢地沉下去，沉进去，睡着了。

---

第二天早上，他背着包出门，买了个包子，一边走一边吃，走进地铁站，到高铁站，上车，找到座位，坐下，把包放好，靠着窗，看着窗外的站台，人来人往，各自的方向，各自的行李，各自往前走。

高铁动了，站台退出去，北京退出去，那些楼，那些路，慢慢退，退进他身后，变成远处的轮廓，然后消失，窗外变成田野，冬天的田，光秃秃的，就是土，就是那么大片大片的，往后退，退，退。

他把手机拿出来，看了眼时间，然后打开林潮生的对话框，盯着输入框，想了想，打出一行字——

"我在高铁上，去上海，下午到。"

发出去，把手机握在手里，等着，没过多久，那边回了——

"我去接你，几点到？"

立夏看着这几个字，把那个票的信息截图发过去，然后把手机收起来，靠着窗，看着窗外的田野，那些光秃秃的田，在退，在退，退进很远的地方。

他想，他在去上海的路上了。

他想，那句话，他要说出来了。

他闭上眼睛，让那个想法在心里待着，不压，就是待着，高铁在往前跑，轰轰隆隆的，往前，往前，往前。

---

林潮生接到那条消息的时候，在公司，正在开会。

手机震了，他低头看了一眼，看见那条"我在高铁上，去上海"，停了一下，把手机翻扣在桌上，重新抬起头，继续开会。

但旁边的同事后来说，那天下午林哥散会特别快，平时要拖个十分钟的，那天话音刚落他就站起来了，说有事先走，然后就出去了。

他去了高铁站。

他站在出站口，把手插在裤兜里，看着人流从里面出来，一个一个的，各自的脸，各自的方向，他就站着，等着。

然后他看见立夏了。

背着包，从人群里走出来，低着头，走了几步，抬起头，看见他，脚步慢了一下，然后继续走过来，走到他面前，停下。

两个人就这么对着，出站口人来人往，林潮生看着立夏，立夏看着他，谁都没有先说话。

然后立夏开口，声音不大，但是实的，落地的，就那么说出来——