"还有我自己，"立夏道，声音更低了，"我家里的事你知道，我妈这次出院了，但还有下次，还有下下次，我不知道还有几年，我爸的腿不好，药一直要吃，我每个月打钱回去，剩下的不多，我没有多余的——"
"立夏，"林潮生打断他，那个打断很轻，但很实，"你说算了，是因为这些，还是因为你自己，你自己想算了。"
立夏闭上嘴，这个问题落下来，他把它在心里放了一放，林潮生盯着他，等着，面馆里的声音在四周，都是别人的，就他们这张桌，安静的，那个问题就在这张桌上，放着，等他回答。
他低下头，看着手里那杯茶，茶水是浅的，清的，他看着那个颜色，把林潮生的问题在心里过了一遍，你自己想算了吗，你自己想算了吗——
他知道答案。
他不想。
他从来都不想，从便利店那晚林潮生说"我喜欢你"，从走廊里他说"我也是"，从砂锅粥，从台灯，从跑调的济宁话，从黑暗里握着的那只手，他从来都不想算了，他只是——
他只是不敢。
不敢拖着林潮生，不敢成为他走不了那条路的原因，不敢让自己的重量压在另一个人身上，他不敢，所以他说算了，不是他想算了，是他不敢不算了。
他抬起头，对上林潮生的眼睛，道："不是我想算了，"声音有点涩，"但是——"
"但是你觉得该算了，"林潮生接住他的话，道，声音很平，那种压着什么的平，"你觉得这是对的，对吗。"
立夏没有说话，就是对着他，林潮生看着他，那双眼睛里有什么东西，立夏看见了，是那种，认定了的人，在听见不想听的话的时候，眼睛里会有的那种，不是崩，就是那种，压着，撑着，把那些话接住的样子。
面上来了。
服务员把两碗面放下，道了声慢用，走了，两碗面，热气往上冒，香的，立夏低头，看着那碗阳春面，白的，清的，就是面，就是汤，他拿起筷子，没有动。
林潮生道："吃面。"
立夏听见这两个字，愣了一下，抬起头，林潮生低着头，已经拿起筷子，把面挑开，吃了一口，那个动作很平，就是吃面，就是这样，立夏盯着他，林潮生抬起头，对上他的眼睛，道：
"你说的话我听见了，"声音很低，很平，"但是立夏，我不接受，我需要时间，你给我时间。"
"林潮生——"
"先吃面，"他道，"吃完了再说。"
立夏看着他，那双眼睛，那碗面，那句"先吃面"，他把那口气压了压，低下头，把筷子伸进碗里，挑起一筷子面，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
面是好的，汤是清的，就是那家面馆一贯的味道，他第一次来是跟魏川，后来跟林潮生，就是那个味道，一直是那个味道，他低着头，把面吃着，旁边林潮生也在吃，两个人都不说话，就是吃，就是那碗面，就是这个沉默。
吃到一半，立夏忽然开口，声音很低，道："林潮生，你有没有想过，有些事，不是努力就有结果的。"
林潮生没有抬头，道："想过。"
"那你——"
"想过，"林潮生重复，这次抬起头，看着他，道，"但我没想过放弃，这两件事，不矛盾。"
立夏盯着他，那句话在心里落了一下，没有落稳，就是落着，他低下头，把剩下的面吃完，把碗推开，手放在桌上，手指在桌面上轻轻叩了一下，停住。
林潮生把面也吃完了，把碗放下，抬起头，道："立夏，你说算了，我记住了，但是——"他停了一下，把后半句说出来，"我不答应。"
就这五个字，落下来，立夏看着他，林潮生对着他，面馆里的灯把两个人照着，暖黄的，那种小馆子的灯，不亮，但暖，立夏对着那双眼睛，喉咙里有什么东西，他把那个东西压下去，压下去，压进那个他压了很多东西的地方，道：
"你有你的路要走。"
"我知道，"林潮生道，"但那条路怎么走，我自己来想，不用你替我想。"
立夏没有再说话，林潮生也没有，两个人就坐在那里，面吃完了，茶凉了，面馆里的人来来往往，各自的热闹，就他们这张桌，安静的，那句"算了吧"落在这里，林潮生没有接受，就是放在那里，放着。
结账出来，两个人站在巷子口，风过来，冷的，立夏把围巾裹紧，林潮生站在他旁边，道："回去。"
"嗯。"立夏应，往地铁站走，走了几步，林潮生叫住他——
"立夏。"
他回头。
林潮生站在路灯下，那件外套，那个轮廓，灯光把他照得很清楚，他看着立夏，道："你说有你的路要走，我也有，我们的路，不一定是两条。"
立夏没有回答，就是站着，对着他，风把他额前的头发吹起来，他没管，就站着，看着林潮生，把那句话在心里压了一遍，没压住，就是在那里，就是压不住。
然后他转身，往前走，没有回头，一步一步，走进夜里，走进人群，走进地铁站，下台阶，刷卡，站台上等车。
他站着，手插在兜里，那句话还在，"我们的路不一定是两条"，他压着，列车进站，他上去，扶上拉环，闭上眼睛。
黑暗里，那句"算了吧"，说出去了，说出去了，但林潮生没有接受，就是说了，就是放在那里，放着，没有结果，没有结束，就是放着，两个人都带着它，往前走。
他睁开眼睛，看着车厢对面，一站一站地过，往前，往前，往前。
---
那晚林潮生回去，在书桌前坐了很久。
他把备忘录打开，翻到最后，停了很长时间，才加了一行：
"他说算了。我不答应。"
然后他把备忘录关掉，拿起手机，给家里打了个电话，是他爸，电话接通，他说：
"爸，我有件事，想跟你谈一下。"
那头沉默了一秒，然后他爸道："说。"
林潮生深吸了一口气，开口了。