回北京是周日的事。

高铁到站，立夏出了站，打车回出租屋，把包放下，坐在床边，屋子里暖气嗡着，台灯开着，绿萝在窗台上，叶子还是绿的，他浇了点水，把多余的黄叶摘掉，然后坐回床边，拿出手机。

林潮生发来一条："到了？"

"到了。"

"明天见。"

立夏盯着"明天见"这三个字，手机握在手里，那句话在心里又动了一下，他压了压，把手机放下，躺下来，把灯关掉，闭上眼睛。

明天见。

他在黑暗里，把那句话在心里过了一遍，那句"算了吧"，从济宁带回来的，从走廊里听见"同事"那两个字开始就在那里的，他把它压着，压了那么久，压到济宁，压回北京，压到现在，它还在，就在那里，不走。

他知道要说了。

不是今晚，就是快了。

他闭上眼睛，让那个困意把他往下拽，拽了很久，才睡过去。

---

第二天上班，两个人在公司碰见，林潮生看见他，在走廊里站了一下，打量了他一眼，道："瘦了。"

"没有，"立夏答，"就是累。"

"吃饭了吗？"

"吃了。"

林潮生看着他，那双眼睛在他脸上停了一会儿，没有再问，道："有空来找我，有个需求要对一下。"

"下午，"立夏道，"下午过去。"

"嗯。"

两个人就这么分开了，各自去工位，立夏坐下来，打开电脑，赵晗在旁边，看见他，道："回来了，你妈怎么样了？"

"出院了，稳着，"立夏道，"谢谢你帮我跟组长说。"

"客气什么，"赵晗道，"你妈好就行，你这几天——"他打量了立夏一眼，道，"瘦了。"

"都这么说，"立夏道，"没瘦。"

赵晗没有再追，把电脑打开，干自己的活，立夏也打开代码，沉进去，一行一行地往下走，走进去了，别的东西退到外面，就剩代码，就剩逻辑，就剩那些有答案的东西，他待在那里，待了一个上午。

---

下午他去找林潮生对需求，两个人在小会议室，坐下来，把文档拉开，说了二十分钟，把问题过完了，林潮生把文档合上，没有立刻站起来，就坐着，看着立夏，道："你妈这次，严重吗。"

"不严重，"立夏答，"就是化疗之后的副作用，贫血，头晕，调整了用药，后续跟着就行。"

"费用呢。"

"我来想办法。"立夏道，语气很平，那种不容置疑的平。

林潮生没有接这个话，就"嗯"了一声，停了一下，道："立夏，你在济宁那几天，发消息少，我——"

"林潮生，"立夏打断他，放下手里的笔，抬起头，对上他的眼睛，道，"你今晚有空吗，我想跟你吃个饭。"

林潮生看着他，那双眼睛停在他脸上，停了一会儿，道："有空，哪里？"

"那家面馆，"立夏道，"就公司旁边那家。"

"好，"林潮生道，就这一个字，接住了，他没有问为什么，没有问要说什么，就是"好"，然后站起来，把文档收好，道，"下班见。"

"嗯。"

林潮生出去了，立夏坐在空荡荡的小会议室里，手放在桌上，手指在桌面上轻轻叩了一下，叩了一下，停住。

他想，说吧，说出来，说完就完了。

---

面馆是晚上六点半，两个人下班一起走过去，外面有点冷，风不大，就是那种钻进领子里的冷，立夏把围巾裹紧，林潮生走在他旁边，没有说话，两个人并排，走进那条巷子，推开面馆的门，找了个靠里的位置坐下。

服务员过来，立夏点了碗阳春面，林潮生要了份炸酱面，两个人把菜单还回去，等着，面馆里不吵，就是那种小馆子的安静，偶尔有人说话，锅里的水滚着，香气飘出来，立夏闻着，没有说话。

林潮生把茶倒上，推给他，立夏接过来，握着，那个温热的感觉从掌心传上来，他握着，低头，看着杯沿。

"立夏，"林潮生开口，声音很平，"你想说什么，说吧。"

立夏抬起头，看着他，林潮生对着他，那双眼睛还是那样，沉的，认定了的，但今天多了点什么，是那种，他知道要来了，他在等的那种。

立夏深吸了一口气，把那口气慢慢呼出来，开口，声音很平，很实，就是把那句话说出来——

"林潮生，我们还是算了吧。"

面馆里的声音还在，锅里的水还在滚，旁边桌有人在说话，一切都没有变，就是这句话，就是这六个字，落在这张桌上，落在这两个人之间，落下来，沉的。

林潮生没有动，就是坐着，看着他，沉默了一下，道："为什么。"

"你知道为什么，"立夏道，"你有你的家，有你要走的路，这件事，不是你想清楚就能清楚的，我知道你在想，我知道你没有放弃，但是林潮生——"他停了一下，把后半句在心里压了压，还是说出来，"有些路，不是想走就能走的。"

"我知道，"林潮生道，声音很低，"但是立夏——"

"你家里的人，"立夏继续道，没有让他说完，"你堂叔，你爸，他们的重量，你扛着，我扛不了，我帮不了你扛，你要走那条路，我是你走不了的原因，我不想成为那个原因。"

林潮生盯着他，那双眼睛，立夏看着那双眼睛，对上，没有移开，就是对着，就是把那些话说清楚，说完，不留尾巴。