高铁到济宁是下午四点多。

出了站，打了车，直接去医院，立夏到的时候，他妈已经从急诊转到了普通病房，病房里两张床，另一张空着，他妈靠着床头，头上缠着纱布，不大的一块，但白的，扎眼，他爸坐在旁边的椅子上，看见立夏进来，站起来，嘴张了张，没说什么。

立夏把包放下，走到床边，他妈看见他，眼睛里有什么东西动了一下，然后很快压下去，道："你来干嘛，不是说不用回来吗。"

"回来看看，"立夏道，在床边坐下，打量了他妈一眼，脸色有点白，但眼神还在，不是那种散了的，就是白，"怎么样，哪里不舒服？"

"没哪里不舒服，"他妈道，"就是头晕，站起来太猛了，以后注意就行，医生说住几天，没什么大事。"

"嗯。"立夏应，把手搭在床栏上，看着他妈，他妈也看着他，看了一会儿，伸手，在他手背上拍了拍，道："瘦了。"

"没有。"

"有，"他妈道，"脸都瘦了，在北京吃饭了吗，好好吃饭，知道吗。"

"知道了，"立夏道，声音有点涩，他把那点涩压下去，道，"妈，你躺着，别坐着，医生说了要多躺。"

他妈没动，就坐着，看着他，道："立夏，你工作忙，你回来——"

"妈，"他打断她，"我回来了，别说这个了。"

他妈闭上嘴，他爸在旁边，坐回椅子上，搓了搓手，道："立夏，你路上吃了吗？"

"在高铁上吃了点，"立夏道，"爸，你今天吃了吗，出去买点东西吃，我在这陪妈。"

他爸站起来，想说什么，立夏看了他一眼，他爸把那句话咽下去，把外套穿上，出去了，病房里就剩立夏和他妈，安静下来，走廊里有脚步声，护士推着车过去，车轮滚过地板，咕噜咕噜的，然后远了。

他妈看着他，道："立夏，你爸这几天急坏了。"

"我知道。"

"他不说，但我看得出来，"他妈道，声音轻了一点，"你爸这个人，嘴硬，但心软，你多体谅他。"

"嗯。"

"还有你，"他妈道，"你也是，嘴硬，心软，两个人一个模子出来的，有什么事都不说，都压着。"

立夏没有回答，他妈把手搭在他手上，道："立夏，妈问你个事，你跟妈说实话。"

"你问。"

"你在北京，一个人，过得怎么样，"他妈道，声音很轻，"不是说工作，就是，你这个人，过得怎么样。"

立夏低下头，看着他妈的手搭在他手背上，那双手，他熟悉的，比他小时候记忆里粗糙了很多，掌心有厚厚的茧，指节是那种常年做活留下来的硬，他盯着那双手，沉默了一会儿，道："还行。"

"还行，"他妈重复了一遍，"你这个还行，妈听了二十几年了，知道是什么意思。"

立夏抬起头，看着他妈，他妈也看着他，那双眼睛，他妈的眼睛，比他的深，比他的软，就是那么看着他，把他从头看到脚，看进去，立夏对着那双眼睛，喉咙动了一下，道："妈，我真的还行。"

"嗯，"他妈道，轻轻拍了拍他手背，"妈信你，妈就是想问问，妈想知道你过得好不好，就这个。"

立夏没有说话，把头低下去，他妈的手还搭在他手背上，那个重量很轻，但立夏感觉到了，就是那么压着，不重，但在，就是在。

---

那天晚上他爸回去了，立夏留在医院，陪他妈，病房里的灯调暗了，他妈睡着了，呼吸很平，立夏坐在旁边，把手里的书打开，没看进去，就是翻着，外面走廊里偶尔有脚步声，有人说话，压着声音的，夜里医院的声音，轻的，但不安静，就是那种随时都有动静的不安静。

他把书合上，靠着椅背，把这几天的事顺了一遍。

母亲这次是化疗之后的副作用，医生说控制得还行，但要调整用药，费用又要多出一笔，他把那个数目在心里过了一遍，跟上次算的那些账叠在一起，数目不小，他想了想，知道要再想办法借一笔，想了想能找谁，把能找的人过了一遍，不多，就那么几个，他一个一个地盘，盘完，把那些事情压下去，先让妈这边稳了再说。

他站起来，出了病房，走到走廊里，走廊里灯是白的，亮的，比病房里亮很多，他靠着墙坐下来，地板是凉的，他没管，就坐着，把腿伸出去，背靠着墙，抬头，看着头顶的灯管，白的，亮的，嗡嗡地响。

他拿出手机，屏幕亮起来，有林潮生的消息，下午发的，他在高铁上看见了，没有回，就是"到了没有"，他想了想，回了个"到了"，发出去。

林潮生回得很快，像是一直在等："你妈怎么样了？"

"稳着，住院观察，没大事。"

"你呢。"

立夏盯着这两个字，他呢，他坐在医院走廊的地板上，背靠着墙，头顶灯管嗡嗡地响，他妈在病房里睡着，他爸回去了，他一个人坐在这里，把那些数目在心里盘了一遍又一遍，他呢，他怎么样。

他回了两个字："还行。"

林潮生没有接受这个答案，回道："立夏，说实话。"

立夏看着这四个字，手机握在手里，走廊里有护士过来，推着车，他往边上让了让，等人过去，重新靠着墙，看着手机屏幕。

他想了很久，最后打出了一句话，盯着看了一会儿，发出去了：

"林潮生，你那边，想清楚了吗。"

发出去之后，他盯着屏幕，那条消息的状态从发送变成已读，林潮生在看，他知道，他在等，走廊里灯管还在嗡，远处有人在低声说话，是家属，也是在等，大家都在等。

林潮生回了："还没有，但我在想。"

立夏看着这几个字，手机屏幕的光把他脸照着，白的，他盯着，把那几个字在心里放了一放，然后把手机锁上，攥在手里，靠着墙，闭上眼睛。

还没有。

但我在想。

他把这两句话压着，就那么坐在走廊的地板上，压着，灯管嗡着，压着，走廊里的人来来往往，压着，他妈在里面睡着，他爸回家了，他一个人坐在这里，压着，压着。

---

住了四天，他妈出院了。

医生嘱咐了一堆，立夏都记下来了，写在手机备忘录里，一条一条，很清楚，出院的时候，他妈坐在轮椅上，让护工推着，他爸在旁边，立夏跟着，走廊里阳光从窗户照进来，他妈抬头看了一眼，道："今天天好。"