"嗯，"立夏道，"天好。"
他妈看了他一眼，嘴角动了一下，道："立夏，你这两天，晚上没睡好吧。"
"睡得还行。"
"还行，"他妈道，那个语气，是那种知道他说的不是实话但不拆穿的语气，"你爸说你昨天凌晨三点还在走廊，他起来上厕所看见你了。"
立夏没有说话，他爸在旁边，没吭声，就是走着，立夏看了他爸一眼，他爸也看了他一眼，两个人都没说什么，就是那么走着。
回到家，他妈在床上躺下，他爸去厨房，立夏坐在客厅，把药单拿出来，重新看了一遍，把用药的时间重新整理了一下，发给他爸，告诉他哪个药几点吃，哪个饭前，哪个饭后，他爸在厨房里，"嗯嗯"地应着，那个声音，他爸的声音，立夏听着，觉得，老了，比他记忆里老了很多。
晚上，他爸做了饭，三个人坐在桌边，他妈吃得不多，但都吃了，他爸给她夹菜，没说话，就是夹，他妈说够了，他爸才停，这个动作，立夏看着，把视线移开，低头，把饭吃完。
吃完饭，他爸去洗碗，他妈在沙发上坐着，立夏在旁边，两个人看电视，电视里在播什么，立夏没看进去，他妈也没看，就是开着，就是那个声音，陪着。
他妈忽然开口，道："立夏，你打算在这待几天？"
"看情况，"立夏道，"你这边稳了，我就回去。"
"回去吧，"他妈道，"你工作忙，妈这边没事，有你爸呢。"
"嗯。"
他妈侧过头，看着他，道："立夏，妈问你个事，你不用回答妈，就是，妈想说出来。"
立夏看着她，等着。
"你在北京，"他妈道，声音很轻，"有没有——有没有一个人，陪着你的，不是说朋友，就是，那种，陪着你的。"
立夏没动，就是坐着，手放在膝盖上，他妈看着他，那双眼睛，软的，深的，不是在逼问，就是问，就是一个妈在问她儿子，就这样，立夏对着那双眼睛，把那个藏了很多年的东西，压了压，最后，慢慢地，开口，道：
"有。"
就这一个字，他妈听见了，沉默了一下，道："男的女的。"
立夏没有回答，就是看着他妈，他妈也看着他，走廊里电视还在响，他爸在厨房里洗碗，水声哗哗的，这个家的声音，他从小到大听惯了的声音，就在这里，就在这些声音里，他说了这一个字。
他妈把视线收回去，看着电视，过了很久，道："只要你好。"
就这四个字，立夏喉咙里有什么东西，硬的，他把那个硬咽下去，道："嗯。"
他妈没有再说，他也没有，两个人就这么看着电视，电视里的人在说什么，都不重要，就是这四个字，就是这个夜里，就是这个家，这四个字落下来，比他以为的，轻。
---
第四天，他买了回程的票。
早上他爸把他送到门口，他妈站在卧室门口，穿着睡衣，头发梳好了，精神比刚住院那天好多了，看见他背着包，道："走了？"
"嗯，"立夏道，"妈，你好好的，知道吗，药按时吃，不舒服就跟爸说，不要压着。"
"我知道，"他妈道，笑了一下，那个笑很轻，"你说的这些，你自己也要做到，知道吗，不要压着，有什么事，说出来。"
立夏看着他妈，把那句话在心里放了一放，道："知道了。"
他爸把他送下楼，在楼下站着，立夏打了车，等车的时候，他爸在旁边，搓了搓手，道："立夏，你妈的事，我来盯着，你放心。"
"嗯，爸。"
"你在北京，"他爸道，声音放低了，"照顾好自己，钱的事，你别——别太紧，实在不够，跟爸说。"
立夏看着他爸，他爸低着头，看着地面，那个头发，白的，比他印象里白了很多，立夏喉咙又动了一下，道："爸，我知道了。"
车来了，他上去，车开动，他靠着窗，回头，他爸站在楼下，看着车走，立夏看见了，把视线收回来，往前看。
窗外济宁的街，他从小走惯了的街，就那么往后退，退进他身后，高铁站到了，他下车，进站，找到车厢，坐下，靠着窗，把这几天的事在心里顺了一遍。
他妈说，只要你好。
他爸说，钱不够跟爸说。
这两句话，压在他胸口，很重，但是实的，他把那个重量在心里放着，没有压，就是放着，高铁动了，济宁慢慢退出窗外，那些楼，那些街，那条他骑车上学走过的路，慢慢退，退进远处，退成一个轮廓，然后消失。
他低下头，把手机拿出来，林潮生昨晚发来的消息还在，他没有回，他打开，看着那条消息，想了很久，把一句话在心里过了一遍，又一遍，那句话在心里放了很久了，从走廊里听见"同事"那两个字开始，就在那里，慢慢长大，慢慢压实，到现在，它就在那里，他知道迟早要说，就是不知道什么时候说。
高铁越跑越快，窗外的田野在退，冬天的田，光秃秃的，就是土，就是那么大片大片的，立夏看着那些田，把那句话在心里压了一遍，压不实，压了两遍，还是在，就在那里，不走。
他把手机收回去，闭上眼睛。
那句话，他带着它回北京，带着它，不知道什么时候，要说出来了。
---
那几天林潮生在北京，接了很多电话，堂叔的，家里的，每个电话他都平着接，平着说，挂了，重新坐下来，干自己的事。
但他的备忘录里，那段时间新加了很多行，都是短的，有的就几个字——
"立夏今天没发消息。"
"他妈好一点了。"
"他说还行，我知道不是还行。"
最后一行，是立夏回程那天加的，就七个字：
"他回来了。我要想清楚了。"