堂叔没有走。

立夏是后来才知道的，林潮生没有主动说，是赵晗无意中提的，说林哥最近状态不太对，说他看见林潮生在走廊里接了个电话，说的是潮汕话，挂完之后站了很久，没动。

立夏听见了，没有说什么，就"嗯"了一声，把这件事压下去，继续干活。

那之后他们还是见面，吃饭，偶尔在林潮生家待着，表面上和以前没有什么两样，就是有些东西，细小的，立夏能感觉到——林潮生接电话的次数多了，有时候两个人在一起，他的手机震了，他看一眼，表情没变，但那个动作，那个看了一眼之后把手机扣过去的动作，立夏看见了，没有问。

他们两个，都是压着的人，都知道什么该说，什么不该说，什么时候说，什么时候不说。

就是这么压着，各自压着，日子往前走。

---

那天下午，立夏在公司，正在改一段代码，林潮生发来消息：

"今晚有空吗，出来吃饭。"

立夏看了一眼，回："可以。"

下班，两个人在公司门口碰面，往外走，找了家安静的馆子坐下，点了东西，等餐，两个人都没有立刻说话，就坐着，林潮生把茶倒上，推给立夏，立夏接过来，喝了口，放下。

菜上来了，两个人低头吃，吃了一会儿，林潮生开口，道："立夏，我跟你说件事。"

"说。"立夏答，眼睛看着碗里。

"我堂叔还在北京，"林潮生道，语气很平，"家里的意思，让他盯着我，说年底之前要把事情定下来。"

立夏把筷子放下，抬起头，看着林潮生，林潮生也看着他，两个人对视，馆子里的声音在四周，说话声，碗碟声，都是别人的，就他们这张桌，安静的。

"定什么，"立夏道，声音很平。

"你知道，"林潮生道，没有回避，就是直接，"婚事。"

立夏把这个字在心里放了一放，没有放稳，就是放着，他低下头，重新拿起筷子，夹了口菜，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，道："那你怎么想的。"

"我在想，"林潮生道，"但是我需要时间。"

"需要多少时间。"

"我不知道，"林潮生答，很实，不绕，"但我需要时间把这件事处理好，你能等我吗。"

立夏听见这句话，那根弦在心里颤了一下，他把那个颤压下去，平着道："林潮生，我问你个问题，你能给我个实话吗。"

"你问。"

立夏抬起头，对上他的眼睛，问："你有没有想过，这件事，可能没有办法处理好。"

林潮生沉默了。

不是长时间的沉默，就是停了两三秒，但那两三秒，立夏数得很清楚，每一秒都数得清楚，林潮生开口，道："我没有想过放弃。"

"我没有说放弃，"立夏道，"我说的是，有些事，不是你想处理好就能处理好的。"

"我知道，"林潮生道，"但是立夏——"

"我知道你知道，"立夏打断他，声音很平，"我就是想让你也想清楚这一面，不只是你不想放弃那一面。"

馆子里热闹，四周的声音把他们这张桌包围着，但立夏感觉那些声音都在很远的地方，就他们两个，就这张桌，就这些话，在这里。

林潮生看着他，那双眼睛还是那种认定了的、沉进去了的，立夏对着那双眼睛，把视线维持住，没有移开，但心里有什么东西，就是那道裂，悄悄地，又宽了一点，细的，慢的，但是宽了。

"我想清楚了两面，"林潮生道，一字一顿，"所以我才说给你听，所以我才问你能不能等，我没有把你排在外面，立夏，你明白吗。"

立夏低下头，看着桌面，道："我明白。"

"那你能等吗。"

这个问题，立夏没有立刻回答，他端起茶杯，喝了一口，放下，那个温热的感觉从喉咙里过去，他盯着桌面，想了一会儿，开口，道：

"我等。"

两个字，说出来，他自己听见了，实的，但也沉的，就是这两个字，就是答应了，就是这样。

林潮生"嗯"了一声，那个"嗯"很轻，但立夏能感觉到，他接住了，把这两个字接住了，放在那里，好好的。

两个人重新低头吃饭，没有再说这件事，馆子里的声音还是那些声音，热闹的，各自的，两个人在那些声音里，各吃各的，安静的，但那道裂，就那么开着，谁都知道，谁都没有再提。

---

那之后的两个星期，立夏开始躲。

不是那种刻意的躲，就是那种，他把自己的时间填满，加班，看文档，给家里打电话，把所有空下来的时间填满，不给那些乱七八糟的东西留位置。

林潮生那边也忙，堂叔还在，家里的电话多了，有一次立夏打过去，响了很久，林潮生才接，声音很疲，说在开会，立夏说没事，挂了。

他们见面少了，但消息还在发，一天总有几条，不多，就是有，就是那道线还连着，细了一点，但是连着。

赵晗那天下午把一袋零食扔在立夏桌上，在旁边坐下，道："立夏，你最近又回去了。"

"回哪去了。"立夏道，没抬头。

"就是，"赵晗道，"你之前那个状态，我以为你松开了，现在又缩回去了，跟刚入职那会儿似的，话少，人也不在。"

立夏没有说话，手指放在键盘上，没有打。

"是出什么事了吗？"赵晗问，声音低了一点，是真的在问，不是随口说说。

立夏想了一下，道："没什么事，就是最近有点多，等过一阵就好了。"

赵晗看了他一会儿，没有追问，把零食袋往他手边推了推，道："吃点东西，别不吃饭。"

"我吃了。"

"多吃点，"赵晗道，转回去，把耳机戴上，干起活来，就这样，不逼，就是说了，把那袋零食留在那里，让它在那里。

立夏低头，看着那袋零食，沉默了一下，把它拿过来，打开，取了一块，放进嘴里，嚼着，重新看屏幕。

他想，赵晗说他缩回去了。

他想，也许是的。

---

那天晚上，他一个人在出租屋里，台灯开着，坐在桌边，手机在旁边，林潮生发来一条消息，时间是九点多：

"在干嘛？"

立夏盯着这条消息，手机握在手里，窗外胡同里安静，楼上今天没有动静，暖气嗡着，他就坐着，盯着那三个字，想了一会儿，回了：

"看文档。"