林潮生回得很快："今晚没睡好，你那边有空吗，想见你。"

立夏看着这条消息，手机握着，那个"想见你"三个字，落在眼睛里，沉的，他盯着，把手机放下，站起来，去倒了杯水，喝了口，重新坐下，拿起手机，回了一个字：

"来吧。"

发出去，把手机放下，他靠着椅背，闭上眼睛，那道裂在心里，还是那样，细的，开着，他没有压它，就让它开着，开着，等林潮生来。

铃声响，他站起来，去开门，林潮生站在门口，今天没有拿东西，就是站着，看见他，没有说话，立夏侧开身，让他进来，林潮生走进来，在椅子上坐下，把外套搭着，抬起头，看着立夏，立夏关上门，在床边坐下，两个人对着，台灯亮着，屋子里安静。

"怎么没睡好，"立夏问。

"想事情，"林潮生道，"睡不着。"

"想什么事情。"

林潮生看着他，道："你。"

就这一个字，落下来，立夏没有说话，林潮生继续道："就是想你，没有别的意思，就是睡不着，想来看看你。"

立夏把这句话在心里放了一放，那道裂还在，但这句话压在上面，压了压，压了一下，没有让它合上，但压了一下，轻了一点。

他站起来，走到林潮生面前，低下头，林潮生仰头看他，立夏俯下去，把额头抵在他额头上，两个人就这么抵着，台灯的光把两个人的影子投在墙上，交叠的，不动的。

立夏低声道："林潮生。"

"嗯。"

"你说你在想办法。"

"嗯。"

"那你就想，"立夏道，声音很低，低到像是只说给他听，"想出来了告诉我，想不出来，"他停了一下，把后半句咽了咽，还是说出来，"想不出来也告诉我。"

林潮生的手抬起来，搭在他后颈，把他往前带了一点，额头抵得更实了，道："好。"

就这一个字，立夏闭上眼睛，那道裂还在，但这个夜里，这个台灯亮着的、暖气嗡着的夜里，两个人抵着额头，它暂时，就那么搁着，没有再宽。

暂时的。

---

然后是那个周三的早上，立夏接到家里的电话。

是他爸打来的，声音有点乱，立夏一下子就听出来了，他爸这个人，说话一贯是慢的，稳的，这次乱了，立夏心里沉了一下，问怎么了。

他爸说，你妈晕倒了。

说是头天晚上，从床上起来，没站稳，晕倒了，撞到了床角，头上破了，送了急诊，说是化疗之后的副作用，贫血，头晕，医生说要住院观察几天，他爸说着，声音抖了一下，又稳住，说立夏你不用回来，你妈说不用你回来，就是跟你说一声——

"我回去，"立夏打断他，声音很平，"今天的票，我来买，你先在医院陪着妈，别走开。"

"立夏——"

"爸，"他道，"我回去。"

他爸沉默了一下，"嗯"了一声，挂了。

立夏把手机放下，打开购票软件，找今天的高铁，最近一班，下午两点，他把票买好，站起来，把需要带的东西理了一遍，换衣服，装包，动作很快，很稳，就是一件一件的，没有乱。

他给赵晗发了消息，说家里有急事，要请几天假，麻烦帮他跟组长说一下，赵晗回得很快，说知道了，说家里平安，什么都别管，他来处理。

然后他给林潮生发了条消息：

"家里有事，我回济宁了，票买好了，下午走。"

林潮生回："我送你。"

立夏看着这两个字，想了一下，回："不用，我自己去，你手头有事。"

林潮生没有再回，立夏把手机收进包里，背上，出门，下楼，叫了车，往高铁站走。

车里他靠着窗，看着窗外的路，北京的路，宽的，直的，两边的楼在退，退进他身后，他就往前，往前，往前。

手机震了一下，他掏出来，是林潮生，不是消息，是电话。

他接起来。

林潮生的声音在那头，很平，道："到了发我消息。"

"嗯。"

"你妈怎么样了？"

"晕倒了，住院，"立夏道，声音很平，"不严重，就是要住院观察。"

"嗯，"林潮生道，停了一下，"立夏。"

"嗯。"

"我在，"林潮生道，就这三个字，"有什么事，说。"

立夏把那三个字在耳朵里放了一下，喉咙动了一下，把什么东西压了压，道："知道了，挂了，快到站了。"

"嗯，路上小心。"

电话挂掉，他把手机握在手里，窗外的楼还在退，北京的天很蓝，那种入冬前的蓝，干净，冷，他盯着那片蓝，把林潮生那句"我在"在心里放了一放。

我在。

他攥着手机，把那两个字压下去，压进去，但它们不走，就是在那里，压着也在，他就带着它们，往前走，往前，往前。

---

那天林潮生在办公室，送走了一个又一个的会，堂叔打来电话，说了些什么，他平着接，平着回，挂了，坐在椅子上，把手机放在桌上，看着那个屏幕。

上面是他给立夏发的那条"我在"。

显示已读，但立夏没有回复。

他知道立夏收到了，他知道立夏把那两个字放进去了，就是没有回，就是压着，就是一个人带着那些往前走。

他把手机翻扣在桌上，靠着椅背，闭上眼睛。

他在想那件事，那个他说要想清楚的事。

他想，他不能再拖了。