吃完粥，林潮生说去公司取个东西，立夏说一起，两个人周末的公司安静，走廊里没什么人，林潮生去了一趟办公室，取了份文件，两个人往回走，走到电梯口，电梯门开了，里面出来一个人。

立夏不认识，五十多岁，体型富态，穿着件深色的夹克，头发梳得很整齐，眼神很锐，一看见林潮生，就开口，用潮汕话说了句什么，声音不低，走廊里就他们几个人，那句话立夏一个字都听不懂，但林潮生听见了，身体有什么东西，就那么一下，紧了一下，立夏感觉到了。

林潮生用普通话回，语气很平，道："堂叔，你怎么来了。"

那个人——堂叔，打量了林潮生一眼，然后把视线移到立夏身上，上下看了一遍，用普通话问："这是？"

林潮生在立夏旁边，停了一下，就那么停了一下，立夏没有看他，就是站着，等那个停顿过去，然后听见林潮生道：

"同事。"

就这两个字。

立夏没有动，表情没有变，手放在身侧，很平，很稳，林潮生继续跟那个堂叔说话，说周末怎么过来了，说上楼坐，声音还是平的，那种项目经理的平，处理什么都不乱的平，立夏站在旁边，听着，把那两个字在心里放了一放。

同事。

他知道的，他一直知道的，这件事从一开始他就知道，林潮生有他的家，有他的重量，有他没有办法绕过去的那些东西，这不是新鲜事，这是他早就知道的事，所以他退过，所以他在走廊里说过"我没有资格"，所以——

"立夏，"林潮生开口，打断了他的思路，声音很平，"我先上去招待一下，你——"

"我先走了，"立夏道，语气很平，朝那个堂叔点了下头，道，"打扰了。"

然后他转身，往电梯走，按了下去，等着，电梯门开，他走进去，门关上，就他一个人，四面是镜子，他看着镜子里自己的脸，平的，没什么表情，和平时一样，和任何时候一样。

他低下头，看着电梯的地板，一楼到了，门开，他出去，出了公司大门，外面的风扑过来，冷的，他把围巾裹紧，往地铁站走。

他告诉自己，他知道的，他一直知道的，这没有什么，就是同事，就是这两个字，林潮生不得不这么说，他理解，他——

走了两步，他停下来。

他站在路边，人从他旁边走过去，各自的方向，各自的脸，他站着，手插在兜里，攥着手机，手机是凉的，他攥着，站了一会儿，然后继续走。

他把那两个字重新压下去，压进那个深处，和那些别的东西待在一起，他告诉自己，这他早就知道，这不是今天才发生的事，这没有什么好——

但他知道，这次，压的时候，有什么东西，没有压进去。

就一点，就那么一点，留在外面，扎着，不重，但在，就是在那里，扎着。

他走进地铁站，下台阶，刷卡，站台上等车，风从隧道里涌出来，他站着，让那风吹过去，列车进站，他上去，站在车厢里，扶上拉环，闭上眼睛。

黑暗里，他想起昨晚黑暗里林潮生握住他的那只手，那个温度，那个力道，那个在。

然后想起走廊里那两个字——同事。

他睁开眼睛，看着车厢对面，什么都没看，就是看着，一站一站地过，往前，往前，往前。

那道裂，就这么开了，细的，浅的，但是开了，从这里，从这两个字，从这一天，开了。

---

林潮生送走堂叔，已经是下午的事了。

堂叔说了很多，说家里的意思，说年底，说该定下来了，说林家的事，林潮生坐着，听着，偶尔应两句，那张脸是平的，是那种把什么都处理好了的平。

送走了，关上门，他在沙发上坐下来，把手机掏出来，看了看，立夏没有发消息。

他想起走廊里，他说"同事"那两个字的时候，立夏站在旁边，表情没有变，就是平的，那种立夏一贯的平，什么都没有。

他把手机攥着，那两个字在他脑子里转，他知道立夏听见了，他知道立夏什么都听见了。

他拿起手机，给立夏发了条消息：

"今天的事，对不起。"

消息发出去，他盯着屏幕，等着，等了很久，立夏回了一条，就四个字：

"我知道的。"

林潮生盯着这四个字，那四个字，是立夏的方式，就是接住了，就是没事，就是我理解，但林潮生知道，不是没事，不是真的没事。

他把手机放下，靠着沙发背，闭上眼睛。

他想，这件事，他得想清楚了，他不能让立夏一直站在那个位置上，他不能。

但想清楚，需要时间。

他希望立夏等他。