去立夏出租屋这件事，是立夏自己提的。

那天周六，两个人在林潮生家待了一个下午，林潮生在书房处理工作，立夏坐在客厅沙发上看书，看到一半，忽然抬起头，道："你要不要来我那边看看。"

林潮生从书房探出头，问："现在？"

"你忙完再说。"立夏道，重新低头看书。

林潮生把手里的文件放下，走出来，在立夏对面坐下，道："忙完了，走吧。"

立夏抬眼，看了看窗外，天还亮着，夕阳把云底烧成橘红色，他把书合上，放回书架，站起来，道："行。"

两个人出门，坐地铁，换了两次线，出站，走进那条胡同，胡同里的石板路凸凹不平，路灯有一盏坏了，那一段黑的，林潮生跟着立夏走，也不用手机照，就是跟着，立夏在这条路上走了两年，闭着眼睛都知道哪里有坑。

进楼道，楼道灯的感应有点迟钝，进去了好几步才亮，灯一亮，林潮生把楼道扫了一眼，墙皮有点旧，扶手那里有道裂缝，用胶带缠过，但胶带也翘起来了，立夏不看这些，直接往上走，脚步很熟，林潮生跟在后面，上了三层，立夏在最里面那扇门停下来，掏出钥匙，开门，灯打开。

林潮生跟着进去。

屋子确实小，一眼就看完了，一张床，一张桌，桌上放着电脑，书摞在旁边，摞得很整齐，窗台上有盆绿萝，叶子绿的，长得不错，暖气在墙角嗡着，但屋子里还是有点凉，不是很冷，就是不够热。

林潮生站在门口，把这个地方看了一遍，没有说话。

立夏把外套挂好，道："小，你别嫌。"

"没有，"林潮生道，走进来，把外套脱了搭在椅背上，在床边坐下，打量了一下四周，视线在书桌那里停了一下，道，"台灯坏了？"

立夏看了眼桌上那盏灯，道："坏了一阵了，凑合用手机。"

"什么毛病？"

"不知道，按了没反应。"

林潮生站起来，走到桌边，把台灯拿起来看了看，道："有没有螺丝刀？"

立夏打开床头柜下面的抽屉，翻了翻，找出一把小螺丝刀，递过去，林潮生接过来，把台灯翻过来，开始拆，立夏在旁边站着，看着他拆，那双手很稳，不毛躁，把螺丝一颗一颗地取下来，放在桌上，排成一排。

"你会修？"立夏问。

"试试，"林潮生道，眼睛没抬，"小时候家里电器坏了都是自己弄，我妈不让叫人，说叫人浪费钱。"

立夏想了一下，道："你家不是——"

"有钱也不能浪费，"林潮生道，嘴角动了一下，"我妈说的。"

立夏没再问，就看着他，林潮生把灯拆开，找到里面一根松了的线，重新接好，把螺丝装回去，拧紧，把灯放回桌上，按了一下开关。

灯亮了。

光从灯罩里透出来，暖黄色的，把桌面照了一圈，也把旁边立夏的侧脸照亮了，林潮生抬起头，就那么看了他一眼。

就那一眼，他看清了——

立夏侧过脸，眼睛盯着台灯，那双眼睛是很深的棕色，安静的，不声张，眼尾有一颗很小的痣，不仔细看不会发现，鼻梁不高不低，嘴抿着，薄的，轮廓说不上多深，就是那种干净的样子，不张扬，不打眼，站在人群里你不一定第一眼就注意到他，但你要是注意到了，就会一直看。

暖黄的光落在他脸上，把那些安静的轮廓照得很柔，他没察觉林潮生在看他，就是盯着那盏灯，嘴角很轻地往上动了一下，那个弧度很小，但林潮生在他旁边，看得清清楚楚。

林潮生把视线收回来，低头，把螺丝刀放回桌上，道："好了。"

"嗯，"立夏道，把台灯的位置调了调，"谢了。"

"下次坏了早说，"林潮生道，在椅子上坐下，"用手机照着有什么用，伤眼睛。"

立夏没有回答这句话，去烧了壶水，泡了两杯茶，把一杯放在林潮生旁边，自己端着，坐到床边，两个人就这么坐着，屋子里暖气嗡着，台灯亮着，窗外胡同里偶尔有猫叫，叫了一声，停了，静下去。

林潮生端起茶，喝了口，把屋子又看了一圈，视线在窗台上的绿萝那里停了一下，问："养了多久了？"

"两年，"立夏道，"刚来北京的时候买的，五块钱一盆，觉得屋子里得有点活的东西。"

林潮生看着那盆绿萝，叶子很绿，长得旺，道："养得好。"

"皮实，"立夏道，"不用怎么管，浇浇水就行，这种东西，随便活。"

林潮生没有接话，就"嗯"了一声，重新喝茶，立夏低着头，端着杯子，两个人都不说话，屋子里安静，台灯把那块小小的地方照得很暖，暖气慢慢把屋子烘起来，不再那么凉了，就是暖，小的，实实在在的暖。

过了一会儿，林潮生开口，声音很低，道："立夏，你一个人在这里住了两年。"

不是问句，就是说，就是陈述。

立夏"嗯"了一声，没有多说。

"一个人吃饭，一个人睡觉，台灯坏了也是一个人凑合着，"林潮生继续道，声音还是很低，"你从来没跟家里说过这些吧。"