"他天生的。"

赵晗用力吸了口气，把椅子转回去，道："行吧，不告诉我，没事，我自己猜。"

立夏没有理他，把今天剩下的任务打开，一条一条地做，窗外的天蓝着，那种入春前的浅蓝，薄薄的，透的，阳光从窗缝里压进来，把他手背照出一道细细的暖。

他低头，看了眼那道暖，重新看屏幕，继续干活。

---

那晚林潮生来接他下班。

不是约好的，就是立夏收拾东西走出公司，在门口看见林潮生靠着车，手插在裤兜里，看见他出来，朝他抬了下下巴。

立夏走过去，站在他面前，道："怎么来了。"

"接你，"林潮生道，很理所当然，"魏川最后一天，想着你可能心情不太好。"

立夏看着他，那张脸在夜里很清楚，路灯把他照得很亮，立夏就那么看着他，看了一会儿，没说话，林潮生让他看着，也不说话，就是站着，等他。

立夏开口，道："我没有心情不好。"

"我知道，"林潮生道，"那就当我想接你。"

立夏把这句话嚼了一下，没有拒绝，绕到副驾驶，拉开门，坐进去，林潮生上来，发动车，开出停车场，汇进夜里的车流。

车里暖气开着，收音机放着，是那种很轻的音乐，说不清是什么曲子，就是听着不难受，立夏靠着车窗，看着窗外的路灯，一盏一盏地退，退进黑暗里，再亮，再退。

"魏川今天跟你说什么了？"林潮生问，眼睛看着前方。

"你怎么知道他跟我说了什么。"立夏问。

"猜的，他不是那种走了不吱声的人。"

立夏想了想，道："说我不比任何人差。"

车里安静了一下，林潮生没有立刻接话，就是开着车，过了一个路口，绿灯，车过去，然后他道："他说得对。"

"你们说的话，"立夏道，"都一样。"

"因为都是真的。"林潮生答，就这五个字，平的，实的，不用修饰，就是这样。

立夏把头靠在车窗上，窗外的路灯还在退，退了一盏，亮一盏，他盯着那些灯，想起魏川进公司那天，需求对接，小厨房的咖啡，一起吃的那两顿饭，面馆里说的那句"让人觉得踏实"，还有走廊里那句"就算难，也想试试"。

这个人，来了，待了几个月，走了，干干净净的，没留什么，但说的那些话，都留下来了，扎在那里，不疼，但实。

"林潮生，"他开口，声音很平。

"嗯。"

"谢谢你来接我。"

林潮生侧过头，看了他一眼，没有说不客气，也没有说应该的，就是看了他一眼，然后重新看回前方，右手从方向盘上移开，搭在换挡杆旁边，掌心朝上，就那么放着，等着。

立夏低头，看见那只手，把自己的手放上去，林潮生的手指合拢来，握住，不紧，就是握住，两个人都没有说话，车在北京的夜里往前开，路灯把前方照得很亮，一路，都是亮的。

---

后来赵晗有一天实在忍不住，把立夏堵在茶水间，问："你跟林哥，是不是有什么事。"

立夏端着水杯，看了他一眼，道："什么事。"

赵晗道："你知道我说的什么事。"

立夏沉默了三秒，道："喝茶吗，我给你倒。"

赵晗盯着他，把这个回答在脑子里过了一遍，然后把手里的杯子伸过去，道："倒吧。"

立夏给他倒了茶，递过来，赵晗接过去，喝了一口，没有再问。

但他心里把这件事记住了。

他想，他早就知道了，从立夏第一次在便利店附近压着那个"是的"开始，他就知道了，只是一直等着立夏自己走到这一步。

走到了就好。

他端着茶，出了茶水间，走回工位，坐下，把耳机戴上，盯着屏幕，心里有点高兴，就是那种，替别人高兴的高兴，轻的，暖的，不声不响的。