立夏在心里想了一下，大概想了两秒，说："行。"

就这一个字，林潮生点了下头。

两个人一起去拿了外套，下楼。出公司，风刮过来，立夏把围巾绕了一圈，林潮生把外套拉链拉上，两个人往外走。

"吃什么。"立夏问。

"你说。"

"面。"

"行。"

两个人就这么说话，很短，很实，没有废话。立夏说面，林潮生说行，然后并排往附近的面馆走，肩膀挨着肩膀。

走廊上的路灯把两个人的影子投在地上，一长一短，走着走着，拼在一起了，又分开，再拼，再分。

面馆不大，就几张桌，暖和，窗上的玻璃蒸出来一层雾气，把外面的夜模糊了。

立夏在靠里的桌子坐下，林潮生在对面，服务员过来，两人各点了一碗面，林潮生加了份卤蛋，立夏没加。

等面的时候，两个人没说话，不是尴尬，就是不说，各自坐着。

立夏把筷子从筷筒里抽出来，在桌上磕了磕，磕整齐，放在桌上，林潮生看着他做这个动作，什么都没说。

立夏说："你那个助理，今天叫你去开临时会。"

林潮生说："嗯。"

"总监的会你让他们等了。"

"嗯。"

立夏抬起头，看着林潮生，说："为什么。"

林潮生平静地和他对视，说："你们那个会还没谈完。"

"谈完了。"立夏说，"你说差不多了。"

"差不多不是完。"林潮生说。

立夏没说话了，就看着他，林潮生也看着他，两个人就这么对着。

面馆里别桌的人说着话，服务员端着盘子从旁边过去，热气从厨房里飘出来，整个小馆子蒸腾腾的，暖的。

林潮生说："立夏，我问你个事。"

立夏说："问。"

"你上次，"林潮生说，声音比刚才低了一点，"说我们是同事。"

立夏说："嗯。"

"你觉得，就是同事吗。"

这个问题落下来的时候，立夏的后背有什么东西绷紧了。就那么一下，绷住，他把视线压低，落在桌面上。

他没有立刻回答。

面上来了，服务员把两碗面放在桌上，说"您的面，慢用"，转身走了。

热气从面碗里冒出来，把立夏和林潮生之间的空气弄得朦胧了一点。

立夏拿起筷子，说："吃面。"

林潮生没动，就那么看着他，然后，他也拿起了筷子，说："行，吃面。"

两个人低头吃面，不说话。面馆里别人的声音在周围，立夏把面一口一口地吃，吃得很认真，认真到他知道自己其实什么味道都没尝出来，就是在吃，就是在用这碗面把林潮生那个问题压下去。

他没回答那个问题。

他不能回答那个问题。

不是因为答案不存在，是因为那个答案，他没资格说出口。

---

吃完，两个人出来，风比进去之前大了。

立夏把围巾裹紧，往地铁站方向走。林潮生跟在旁边，没说话，就是跟着，走了一段。

到了路口，各走各的方向，立夏往左，林潮生的车在右边停车场。

立夏在路口停下来，说："到了，你去吧。"

林潮生站在那里，看着他，说："立夏。"

"嗯。"

"那个问题，"林潮生说，"你不用现在回答我。"

立夏看着他，路口的灯把两个人都照得很亮。

风吹过来，把林潮生的围巾吹起了一角，他没去按；就站在那里，看着立夏，眼神很稳，不追，不逼；就是等着，那种等是真的等，不是施压，是放在那里，等他什么时候想回答，就什么时候回答。

立夏把那个眼神接住了，没有移开，就那么对着他，过了一会儿，他说："我知道了。"

三个字，什么都没承认，也什么都没否认。

林潮生点了下头，说："路上小心。"

立夏转身，往地铁站走，走了几步，没回头。

但他知道林潮生在那里站着，站了很久，等他走进地铁站入口，才听见背后的脚步声动了。

他走下台阶，刷卡，过闸，站在站台上，风从隧道里涌出来。

他站稳，把手插进兜里。

那个问题在脑子里转着，你觉得就是同事吗。

转了一圈，又一圈，他把它压下去，压了，又浮上来，再压，再浮。

他站在站台上，等车，灯把站台照得很白。

他低头，看着地面，地面的瓷砖有条细缝，从他左脚边延伸出去，很长，他不知道延伸到哪里，就看见眼前这一段。

列车进站，他跟着人流上去，找了个靠门的位置站定，扶上拉环，车门关上，启动。

他靠着门，闭上眼睛，那个问题还在转。

但这次他没有压它，就让它转，转了一会儿，他在心里把答案找出来，放在那里，看了一眼。

就那一眼，然后重新盖上。

答案他知道，他一直知道。

但知道没有用。

他连难过都要排队，他的答案，也要排队。排到一个他没有资格拿出来的位置上，压着，等着，等到什么时候，他不知道。

也许是没有的。

列车在地下飞速向前，轰轰隆隆。

他靠着门，被那个声音包着，手扶着拉环，随着车晃，一下一下的，很有规律，很稳。

就这么到站，出去，走回胡同，走进楼道，上楼，开门，进屋。

他把外套挂好，坐在床边，把今天的事压了最后一遍，压完，躺下来，把灯关掉。

黑暗里他盯着天花板，什么都看不见，什么都听不见。

楼上那对夫妻今天安静，外面风声也小，就是静，静得他能听见自己的心跳。

他把心跳也压下去。

然后睡了。

---

那晚林潮生在路口站了很久。

他看着立夏走进地铁站入口，消失，然后他站了一会儿，才转身往停车场走。

风把他围巾吹起来，他用手按住，低头走，走到车边，开门，坐进去，把车门带上。

他没有立刻发动车，就坐着，手放在方向盘上，想起立夏说的那三个字——"我知道了"。

不是答案，但也不是拒绝。

他把这三个字放在心里，想了一会儿，发动车，开出停车场，汇入夜里的车流，往家走。

他可以等。

他等得住。