政法大学开学。

校园里挤满了拖着行李箱的新生和家长，梧桐树的叶子还是绿的，但边缘已经泛黄。沈鸢没有行李箱，只有一个洗得发白的双肩包，里面装着录取通知书、几件换洗衣服、洗漱用品，还有她攒了一暑假的八百块钱。

“姐姐，这边！”陆澈在前面挥手，小脸兴奋得通红。他腿已经好利索了，跑起来像只撒欢的小鹿。

陆烬明走在沈鸢身边，手里拎着一个塑料袋，里面装着水、面包，还有沈鸢中午要吃的盒饭——他早上五点起来做的。

“其实不用送。”沈鸢第无数次说。

“要送的。”陆烬明固执地回答，“开学第一天，很重要。”

沈鸢不再说话，跟着指示牌找到法学院报到点。队伍排得很长，大部分新生都有父母陪同，帮忙填表、缴费、领材料。沈鸢一个人站在队伍里，显得格外突兀。

轮到她了。接待的是个大三学姐，看了眼她的录取通知书，又看了眼她身后的陆烬明和陆澈：“家长没来？”

“没。”沈鸢说。

学姐没再多问，递过来一沓表格：“填一下，然后去那边缴费。”

沈鸢填表时，陆烬明踮脚看着：“姐姐，助学贷款是在这里申请吗？”

“嗯。”

“那住宿费…”

“我申请走读。”沈鸢头也不抬，“不住校。”

陆烬明抿了抿嘴唇，没再说话。他知道为什么不住校——住校要交钱，而沈鸢没钱。

填完表，缴费处又是一条长龙。沈鸢排了二十分钟，终于轮到。窗口里的工作人员核对信息：“沈鸢，法学专业，学费五千八，住宿费一千二，书本费八百…一共七千八。”

沈鸢从包里掏出助学贷款申请的回执：“我申请了贷款。”

工作人员接过回执，在电脑上操作了一会儿：“贷款批了五千，还差两千八。住宿费一千二，书本费八百，这两项可以延期交，但学费差额要现在补。”

沈鸢默默数出八百块——那是她暑假打工攒下的全部现金。还差两千。

“能…能缓几天吗？”她问。

“最迟到下周五。”工作人员说，“否则会影响选课。”

“好。”

走出队伍，沈鸢攥着那八百块钱，手心全是汗。两千块，一个星期，她要去哪里弄？

“姐姐…”陆烬明跟上来，声音很小，“我有钱。”

沈鸢转头看他：“你哪来的钱？”

“暑假…我帮楼下便利店搬货，攒了一点。”陆烬明从口袋里掏出一个小布包，打开，里面是皱巴巴的纸币，有十块的，有五块的，还有一堆硬币，“一共三百二十七块五毛。”

他把布包塞进沈鸢手里：“你先用。”

沈鸢看着那些钱，喉咙发紧。她想起暑假那些酷热的下午，陆烬明总是说去同学家写作业，一待就是几个小时。原来…

“你什么时候去的？”她问。

“下午，你上班的时候。”陆烬明别过脸，“一次搬三箱，一箱五块钱。我不累。”

沈鸢捏着那个布包，钱币的边缘硌着掌心，有点疼。

“姐姐，我也有！”陆澈从另一个口袋里掏出一把零钱，“我帮王奶奶浇花，她给我的！”

加起来不到二十块，最大的面额是五块。

沈鸢蹲下身，把陆澈那把钱也放进布包，然后抬头看着眼前这两个孩子。

陆烬明眼神闪躲，耳朵红红的。陆澈眼睛亮晶晶的，像等着表扬的小狗。

“谢谢。”沈鸢说，声音有点哑，“这钱算我借的，以后还你们。”

“不用还！”陆澈立刻说，“给姐姐的！”

陆烬明没说话，只是用力点头。

沈鸢站起身，把布包收好：“走吧，去领书。”

领书的地方在图书馆地下室，光线昏暗，空气里有股霉味。沈鸢报了名字，工作人员递过来一摞砖头一样的教材。

“这么多？”陆澈瞪大了眼睛。

“这才第一学期呢。”工作人员笑，“法学嘛，书当然多。”

沈鸢接过书，沉得她手腕一坠。陆烬明立刻伸手接过去大半：“我来。”

三人抱着书走出图书馆，阳光刺得人睁不开眼。沈鸢眯起眼，看着眼前宽阔的校园——红砖教学楼，梧桐大道，抱着书匆匆走过的学生。

这是她的大学。

她考上的大学。

“姐姐！”陆澈忽然指着远处，“那里有湖！”

确实有湖，不大，但水很清，湖边有长椅和柳树。几个学生坐在草地上看书，风吹过，柳枝轻轻摆动。

“去看看吧。”陆烬明说。

他们在湖边找了张长椅坐下。陆澈趴在栏杆边看鱼，沈鸢翻开最上面一本《法理学导论》。书页崭新，油墨味扑鼻而来。

“姐姐。”陆烬明忽然问，“大学课多吗？”

“多。”沈鸢翻着目录，“一周二十多节。”

“那…你还要打工吗？”

“打。”沈鸢合上书，“晚上去便利店，周末做家教。”

陆烬明不说话了，只是看着湖面。阳光在水面上跳跃，像撒了一把碎金子。

“姐姐。”他又开口，“等我考上高中，也能打工了。”

沈鸢没接话，只是把书装回包里：“走吧，该回去了。”

走出校门时，沈鸢回头看了一眼。政法大学的校门很气派，烫金的大字在阳光下闪闪发光。

她看了很久，然后转身，走向公交车站。

路上，陆澈叽叽喳喳说着刚才看见的鱼，陆烬明沉默地抱着书。沈鸢拿出手机，给几个家教中介发了短信——需要钱，需要很多很多钱。

正式上课第一天，沈鸢五点起床，给陆烬明和陆澈做好早饭，然后赶去上早课。教室很大，能坐两百人，但依然挤得满满当当。她找了个靠后的位置坐下，摊开笔记本。

教授是个五十多岁的男人，头发花白，戴金边眼镜，说话慢条斯理：“法学是什么？是规则，是秩序，是文明社会的基石。但在这之前，它首先是一门手艺——一门用文字和逻辑构建公平的手艺。”

沈鸢低头记笔记，笔尖在纸上沙沙作响。

第一节课是法理学，第二节课是宪法学。课间休息时，她接到一个电话——家教中介打来的，说有个初三学生需要补数学，一周三次，一次两小时，每小时五十。

“地址发你手机了，今天晚上七点试课。”

“好。”

挂断电话，沈鸢计算了一下时间：下午三点到六点便利店，六点半到八点半家教，九点回家。来得及。

中午她在食堂吃最便宜的一荤一素，四块五。吃完饭去图书馆，找了个角落看书。下午的课是民法总论，教授讲得很快，案例分析一个接一个。沈鸢埋头记，手腕都写酸了。

下课后，她骑车直奔便利店。周延今天值白班，看见她进来，眼睛一亮：“沈鸢！第一天上课怎么样？”

“还行。”沈鸢换上工服，“老板呢？”

“在后面。”周延凑过来，“那个…你夜班还习惯吗？”

“习惯。”