倒计时三个月。
梧桐树长出新叶，街道两旁的店铺换了春装橱窗。一切都欣欣向荣，除了沈鸢的存折余额。
七十五万。
这个数字像块巨石压在她胸口，每呼吸一次都硌得生疼。
凌晨送报时，老陈给她加了路段：“东街那片新交房的小区也归你了，一共八十户，爬楼。”
沈鸢点头，接过沉甸甸的布袋。自行车后座的报纸堆成小山，她蹬车时能听见车架不堪重负的呻吟。
爬楼爬到第六栋时，小腿开始抽筋。她扶着栏杆缓了缓，从口袋里摸出半块巧克力——便利店临期的，一块钱三条。甜腻的滋味在嘴里化开，补充着快要耗尽的血糖。
手机震了。
陆烬明：“姐姐，早点回家。”
沈鸢盯着那行字看了三秒，把手机塞回口袋，继续往上爬。
中午在食堂洗碗，厨师长偷偷给她留了半份排骨，装在饭盒底层：“看你瘦的，多吃点。”
沈鸢想说谢谢，但喉咙发紧，最后只是点了点头。
下午的数学课，老师讲压轴题，沈鸢强撑着精神记笔记，但眼前的重影越来越严重。她用力掐虎口，疼痛换来短暂的清醒。
同桌王蕊递来一张纸条：“你脸色好差，要不要去医务室？”
沈鸢回：“不用。”
放学铃声像是救赎。沈鸢第一个冲出教室，骑车冲向便利店。今天轮到她盘货，要忙到十点。
货架上的商品像永无止境的山，她一件件清点，登记，补货。碳酸饮料很重，十二瓶一提，她要搬到最高层。第三次踮脚时，手腕一软，整提饮料砸下来——
“小心！”
一只手从旁边伸过来，稳稳接住了饮料。
沈鸢回头，看见一张年轻的脸。二十出头，穿着便利店的工服，胸口名牌写着“周延”。
新来的店员。
“谢谢。”沈鸢说。
“不客气。”周延把饮料放回货架，“你一个人搬太危险了，我帮你。”
两人一起盘完了饮料区。周延话很多，说自己是附近大学的学生，来兼职赚生活费，说这家的关东煮味道最好，说夜班最难熬的是凌晨三点。
沈鸢大部分时间只是听着，偶尔“嗯”一声。
“你也是学生吧？”周延问，“高几了？”
“高三。”
“哇，那不是很忙？怎么还来打工？”
沈鸢没回答，转身去清点泡面。
周延摸了摸鼻子，跟上来：“那个…我叫周延，周末的周，延续的延。你呢？”
“沈鸢。”
“沈鸢…哪个鸢？”
“纸鸢的鸢。”
“好名字。”周延笑了，“像风筝，自由自在的。”
沈鸢动作顿了顿，没接话。
自由自在？
她都快忘记那是什么感觉了。
十点下班，周延说要送她回家：“这么晚了，女孩子一个人不安全。”
“不用。”沈鸢推着自行车，“我习惯一个人。”
“那我陪你走到路口？”
沈鸢看了他一眼，男生眼睛很亮，笑容干净，是那种没吃过苦的人才有的坦荡。
“随便。”她说。
两人并肩走在深夜的街道上。路灯把影子拉得很长，沈鸢的影子瘦瘦一条，周延的影子宽宽一片。
“你每天都要工作到这么晚吗？”周延问。
“嗯。”
“那学习怎么办？”
“上课认真听。”
“可是…”
“到了。”沈鸢在路口停下，“谢谢。”
周延还想说什么，但沈鸢已经骑上车，消失在夜色里。
他站在原地，看着那个纤细的背影越来越远，最后融入黑暗。
回到家时，客厅的灯亮着。
陆烬明趴在餐桌上睡着了，手边摊着作业本。沈鸢走近看，是初一的数学题，他已经预习到了初二的内容。
厨房里传来轻微的响动。
沈鸢走过去，看见陆澈坐在小凳子上，正小心地搅着一锅粥。灶台太高，他够不着，只能坐在凳子上操作。
“在做什么？”沈鸢问。
陆澈吓了一跳，勺子差点掉地上：“姐姐！你回来啦！”
他献宝似的揭开锅盖：“绿豆粥！哥哥说天热了，喝绿豆粥解暑。”
粥煮得很稠，绿豆都开了花，冒着热气。
“我放了冰糖。”陆澈眼睛亮晶晶的，“姐姐尝尝甜不甜。”
沈鸢接过勺子，尝了一口。
很甜，甜得发腻。
“好喝。”她说。
陆澈立刻笑了，眼睛弯成月牙。
沈鸢盛了三碗粥，叫醒陆烬明。三人围坐在餐桌旁，安静地喝粥。窗外的风吹进来，带着初夏的热气。
“姐姐。”陆澈忽然说，“我们今天学了新课文。”
“什么课文？”
“《小蝌蚪找妈妈》。”陆澈放下勺子，认真地背起来，“池塘里有一群小蝌蚪，大大的脑袋，黑灰色的身子，甩着长长的尾巴…”
他的声音清脆，在安静的夜里格外清晰。
沈鸢听着，忽然想起自己小学时也背过这篇课文。那时父母都在，她背错了字，妈妈笑着纠正，爸爸在一旁鼓掌。
“小蝌蚪游啊游，过了几天，长出了两条后腿。他们看见鲤鱼妈妈在教小鲤鱼捕食，就迎上去问：‘鲤鱼阿姨，我们的妈妈在哪里？’”
陆澈背到这里，声音渐渐小了。
“鲤鱼妈妈说：‘你们的妈妈有四条腿，宽嘴巴。你们到那边去找吧。’”
他停下来，抬头看沈鸢：“姐姐，小蝌蚪能找到妈妈吗？”
沈鸢捏着勺子的手紧了紧。
“能。”她说。
“可是…”陆澈小声说，“如果妈妈不在了呢？”
客厅里很安静，只有钟摆嘀嗒的声音。
陆烬明停下喝粥的动作，看向沈鸢。
沈鸢沉默了很久。
“那就找别的。”她说，“找水，找食物，找能活下去的方法。”
陆澈似懂非懂地点点头。
喝完粥，陆烬明抢着洗碗。沈鸢坐在沙发上，看着他的背影。几个月时间，男孩长高了不少，肩膀开始有了轮廓。
“姐姐。”陆烬明忽然开口，“我今天…看到你和一个人一起走。”
沈鸢抬眼。
“在路口。”陆烬明背对着她，水龙头开得很大，“是个男的。”
“便利店新来的同事。”沈鸢说。
“他为什么送你回家？”
“顺路。”
“顺路送到路口？”
沈鸢没说话。
陆烬明关上水龙头，转过身。厨房的灯光从他头顶洒下，在脸上投出深深的阴影。