陆澈的腿好得很快。

春末的时候，他已经能扔掉拐杖，慢慢走几步路了。沈鸢带他去复诊，医生都说这孩子恢复力惊人。

“年轻就是好啊。”老医生推了推眼镜，“不过还是要注意，别跑别跳，再养一个月。”

从医院出来，陆澈抓着沈鸢的衣角，小声问：“姐姐，我什么时候能去上学？”

沈鸢看了眼手机日历：“下个月。”

“那我可以和哥哥一个学校吗？”

“不能。”沈鸢实话实说，“你哥的中学要考试，你才三年级，去不了。”

陆澈“哦”了一声，低下头，鞋尖踢着路上的石子。

沈鸢顿了顿：“但你哥学校附近有附属小学，教学质量不错。”

男孩的眼睛立刻亮了。

“我能考上吗？”

“能。”沈鸢说，“但你得先把落下的课补上。”

陆澈用力点头：“我会的！”

回到家，陆烬明已经把午饭做好了——简单的炒青菜和番茄蛋汤。他做饭越来越熟练，切菜的刀工甚至比沈鸢还好。

吃饭时，陆澈一直在说学校的事：“我听说小学有美术课，我想学画画…姐姐，我画的画好看吗？”

他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，摊开在桌上。画的是三个人，手牵手站在房子前。房子歪歪扭扭，但门上的鸢尾花图案画得很认真。

“好看。”沈鸢说。

陆澈笑得眼睛弯弯，把画小心折好，放回口袋。

下午沈鸢去便利店上班，陆烬明在家给陆澈补课。三年级的语文数学，对陆烬明来说很简单，但他教得很耐心。

“这个字念‘家’。”陆烬明在草稿纸上写，“上面是宝盖头，代表房子，下面是‘豕’，代表猪。古时候，房子里有猪，就代表这是一个家。”

陆澈趴在桌上，歪着头问：“那我们家没有猪，是不是就不算家？”

陆烬明笔尖顿了顿。

“算。”他说，“有姐姐，有你，有我，就是家。”

陆澈似懂非懂地点头，继续写字。

窗外的阳光斜斜照进来，在书桌上切出明亮的光斑。楼下有小孩在玩闹，笑声透过玻璃传进来，模糊而遥远。

陆烬明看着弟弟认真的侧脸，忽然想起那个铁皮盒子。

带锁的塑料盒子，沈鸢真的买了。粉色的，上面有卡通兔子图案——大概是店里最便宜的款式。她什么也没说，只是把盒子放在他书桌上，钥匙压在下面。

陆烬明把盒子锁进了衣柜最深处。

有些东西，还是藏起来比较好。

傍晚沈鸢回来，带了一袋水果——苹果和橘子，都是打折的，有点磕碰，但不影响吃。

“明天周末，我上午有事出去。”她边换鞋边说，“午饭你们自己解决。”

“又要去做家教吗？”陆澈问。

“不是。”沈鸢顿了顿，“去趟银行。”

陆烬明切水果的手停了停。

他知道沈鸢每个月都要去银行——还债。父母的贷款，医院的欠款，还有各种零零碎碎的费用。每次从银行回来，她都会在沙发上坐很久，不说话，只是看着窗外。

“我陪你去。”他说。

沈鸢抬眼看他：“不用。”

“我可以帮你拿东西。”

“不用。”

陆烬明不说话了，只是把切好的苹果递给沈鸢。苹果片切得很薄，摆成了花的形状。

沈鸢看了一眼，接过来，一片片吃掉。

第二天一早，沈鸢出门了。陆烬明站在阳台上，看着她走出小区，消失在街角。

“哥。”陆澈推着轮椅过来，“姐姐一个人去，会不会很辛苦？”

陆烬明没回答。

他知道答案是肯定的。

但他太小了，什么也做不了。

“我们去买菜吧。”陆烬明忽然说，“晚上给姐姐做顿好的。”

陆澈眼睛一亮：“好！”

兄弟俩去了菜市场。陆烬明攥着沈鸢留下的五十块钱，精打细算地挑菜。两块钱一把的小白菜，三块钱一斤的土豆，五块钱的猪肉——要最肥的，可以熬油。

经过鱼摊时，陆澈停住了。

水盆里游着几条鲫鱼，活蹦乱跳的。

“哥，姐姐喜欢喝鱼汤。”陆澈小声说。

陆烬明看了看价格：十二块一斤。

太贵了。

他拉着陆澈要走，陆澈却不肯，眼睛一直盯着那些鱼。

摊主是个中年女人，看他们站了半天，问：“小朋友，买鱼吗？”

“不…”陆烬明刚开口，陆澈就说：“阿姨，能不能便宜点？我姐姐很辛苦，我们想给她补补身体。”

女人看了看陆澈的腿，又看了看陆烬明洗得发白的衣服，叹了口气：“那就十块吧，给你们挑条大的。”

最终，陆烬明花八块钱买了一条小一点的鲫鱼。女人还送了几根葱。

回家的路上，陆澈抱着装鱼的塑料袋，像抱着宝贝。

“姐姐一定会高兴的。”他说。

陆烬明“嗯”了一声，心里却有些忐忑。

他从来没做过鱼。

沈鸢从银行出来时，已经是中午。

阳光很刺眼，她站在台阶上，眯着眼睛看手里的回执单。这个月还了三千，还剩七十五万。

七十五万。

对一个十六岁的高中生来说，是天文数字。

她把回执单折好，塞进书包最里层，然后深吸一口气，走下台阶。

街边的橱窗里映出她的影子：扎着马尾，穿着旧校服，背着一个洗得发白的书包。看起来很普通，和任何一个高中生没什么两样。

只有她自己知道，书包里装着什么。

回到家时，她闻到一股焦糊味。

“怎么了？”她推开门问。

厨房里烟雾弥漫，陆烬明手忙脚乱地关火，锅里的鱼已经黑了一半。

陆澈坐在轮椅上，急得快哭了：“哥，鱼…鱼糊了…”

沈鸢走过去，看了眼锅里的惨状：“想做什么？”

“鱼汤…”陆烬明声音低得几乎听不见。

沈鸢没说话，接过锅铲，把糊掉的鱼盛出来。鱼皮粘在锅底，她用力刮了刮，刮下来一层黑乎乎的东西。

“第一次做鱼？”

陆烬明点头。

沈鸢打开水龙头，把锅刷干净。水声哗哗，厨房里很安静。

“下次做之前，问我。”她说。