陆澈的腿需要一个月的静养。

沈鸢用旧木板和砖头，在阳台上搭了个简易花架，把家里仅有的几盆绿萝搬上去，又在旁边放了个小马扎。“以后你就坐这儿晒太阳。”她对陆澈说，“医生说了，晒太阳能补钙。”

陆澈很喜欢那个角落。每天上午，他就抱着沈鸢从旧书摊淘来的连环画，坐在马扎上，一边晒太阳一边看。阳光暖融融的，晒得他昏昏欲睡。

陆烬明负责照顾弟弟。每天六点起床，煮粥、煎蛋、热馒头。他的手艺进步很快，从最初把蛋煎糊，到后来能做出金黄的太阳蛋，只用了一周时间。

沈鸢依旧很忙。凌晨送报，白天上学，下午便利店，周末家教。她像一台永不停歇的机器，精准地在各个点位间切换。

只有深夜回到家，看见客厅里那盏为她留的小灯，听见卧室里两个孩子均匀的呼吸声，她才会短暂地卸下紧绷的弦。

那天是周四，沈鸢轮值晚自习，十点才到家。

客厅的灯暗着，但卧室门缝里透出微光。她轻轻推开门，看见陆烬明趴在书桌前睡着了，台灯还亮着，摊开的作业本上写着密密麻麻的算式。

陆澈已经睡了，蜷在被子里，像只小动物。

沈鸢走过去，想叫醒陆烬明让他上床睡，目光却被书桌角落的铁皮盒子吸引了。

那是她从父母遗物里翻出来的旧饼干盒，铁皮已经生锈，边角掉了漆。她记得自己把它放在衣柜顶上，怎么会在陆烬明桌上？

她拿起盒子。

很轻。

打开。

里面没有饼干，也没有她以为的杂物。

只有一些…小东西。

一根断掉的黑色发绳，是她去年用坏随手扔掉的。

几片干枯的鸢尾花花瓣——小区花坛里种的，她曾随口说过喜欢。

几张折得很小的纸片，展开看，是她随手写的购物清单、草稿纸上的算式，甚至有一张是她丢掉的车票。

最底下，压着一张照片。

是沈鸢高二时拍的证件照，一寸的，红底。照片里的她扎着马尾，面无表情，眼神冷淡。照片边缘被摩挲得发毛，四个角都用透明胶小心地贴过。

沈鸢捏着照片，站在台灯昏黄的光晕里，很久没动。

身后传来窸窣声。

她回头，陆烬明不知何时醒了，正站在门口，脸色煞白。

“姐姐…”他的声音发紧。

沈鸢把照片放回盒子，盖上盖子，放回原处。

“作业写完了？”她语气平静，像什么都没看见。

陆烬明盯着她，琥珀色的眼睛里闪过慌乱、难堪，最后是破罐破摔的坦然。

“写完了。”他说。

“那睡觉吧。”沈鸢转身往外走，“很晚了。”

“姐姐。”陆烬明叫住她。

沈鸢停在门口，没回头。

“那些…”男孩的声音在颤抖，“那些不是…不是你想的那样。”

“我想的是哪样？”沈鸢终于回头，看着他。

台灯的光从侧面打来，在她脸上投下半边阴影。她的眼睛很黑，很深，看不出情绪。

陆烬明张了张嘴，却发不出声音。

“收好。”沈鸢说，“别让陆澈看见。”

她关上门，脚步声消失在客厅。

陆烬明站在原地，手心全是汗。

他慢慢走到书桌前，打开铁皮盒子，拿出那张照片。照片上的沈鸢还是十六岁的模样，冷漠，疏离，像隔着玻璃的标本。

他用手指轻轻抚过照片边缘，那里已经被磨得起了毛边。

然后他把照片贴在胸口，闭上眼睛。

不是你想的那样。

他在心里重复。

不是…

周末，沈鸢照例去做家教。

第一个学生是初三男孩，家住高档小区。沈鸢按响门铃，开门的是个穿真丝睡袍的贵妇，上下打量她一番，才侧身让她进来。

“小浩在房间，你去吧。”女人说，语气里带着施舍般的傲慢，“一小时五十，教得好有奖金。”

沈鸢没说话，换上拖鞋。

男孩的房间很大，有整面墙的书架和落地窗。但他不在书桌前，而是躺在床上打游戏。

“起来。”沈鸢说。

男孩斜眼看她：“你谁啊？”

“你的家教老师。”沈鸢从包里拿出试卷，“上次摸底考数学38分，你妈说今天要把这张卷子讲完。”

男孩嗤笑：“讲什么讲，反正我也考不上高中。”

沈鸢把卷子摊开在书桌上：“考不上高中，你爸会把你送去寄宿学校，听说那里管理很严，手机都没收。”

男孩脸色变了变。

“过来。”沈鸢拉过椅子坐下，“第一题，错在审题不清…”

两小时后，沈鸢从男孩家出来。女人递给她一百块钱：“今天效果不错，小浩说听懂了。下周还是这个时间。”

“好。”

沈鸢接过钱，放进贴身口袋。

第二个学生是个高二女生，家住老城区，父母是普通工薪阶层。女孩很用功，但脑子转得慢，一道几何题讲三遍还是不懂。

“老师，我是不是特别笨？”女孩红着眼睛问。

沈鸢放下笔：“我小时候学走路，摔了三十多次才学会。”

女孩愣了愣。

“学习也一样。”沈鸢说，“有的人摔三次就会了，有的人要摔三十次。但只要一直摔，一直爬，总能学会。”

女孩擦了擦眼睛，重重点头：“我再试一次。”

这次她做出来了。

离开时，女孩母亲非要塞给沈鸢两个苹果：“自家种的，甜。”

沈鸢推辞不过，只好收下。

回到家已经是下午四点。她推开门，闻到一股焦味。

厨房里，陆烬明正手忙脚乱地关火，锅里黑乎乎一团，看不清是什么。

陆澈坐在轮椅上——那是沈鸢从社区医院借来的，探着脑袋往厨房看：“哥，又糊了？”

沈鸢走过去，看了眼锅里：“想做什么？”

“红烧肉…”陆烬明低着头，耳朵发红，“我看菜谱说…”

“菜谱没说要把锅烧穿。”沈鸢接过锅铲，把糊掉的东西倒进垃圾桶，“去切葱姜。”

陆烬明愣了愣，随即反应过来，迅速去洗葱。