沈鸢重新开火，倒油，下冰糖。油热了，冰糖融化，冒出细密的小泡。她把焯好水的五花肉倒进去，翻炒，肉块渐渐染上漂亮的酱色。

陆烬明站在旁边看，眼睛一眨不眨。

“要炒到每块肉都上色。”沈鸢说，“然后加热水，没过肉，小火慢炖。”

她的动作很熟练，手腕翻转，锅铲在锅里划出流畅的弧线。油烟升腾，模糊了她的侧脸。

陆烬明忽然想起那张照片。

照片里的沈鸢也是这个角度，也是这样冷淡的表情。

但照片不会动，不会说话，不会在炒菜时微微皱眉，不会在尝咸淡时轻轻抿嘴。

照片是死的。

眼前的人是活的。

“看什么？”沈鸢头也不回。

“没…”陆烬明移开视线，“姐姐做饭的样子，很好看。”

沈鸢没接话。

肉炖上了，小火咕嘟咕嘟。沈鸢洗了手，去阳台看陆澈。

男孩正在画画，用的是沈鸢从学校带回来的旧素描本。画的是窗外的树，枝桠光秃秃的，但枝头画了几朵小花。

“这是什么？”沈鸢指着花问。

“我想象的。”陆澈小声说，“春天来了，树就会开花。”

沈鸢摸了摸他的头。

陆澈忽然抓住她的手腕：“姐姐。”

“嗯？”

“我腿好了以后，也能去上学吗？”

沈鸢顿了顿：“能。”

“那我还能和你一个学校吗？”

“我快毕业了。”沈鸢说，“但你哥在的中学很好，你可以去那里。”

陆澈的眼睛暗了暗，但很快又亮起来：“那我好好学习，以后考姐姐的大学。”

沈鸢笑了。

很淡的一个笑，但陆澈看见了，也跟着笑。

晚饭时，红烧肉很成功，肥而不腻，入口即化。陆澈吃了两碗饭，嘴角沾着酱汁。

“姐姐做饭最好吃。”他说。

陆烬明默默扒饭，时不时偷看沈鸢。

饭后，沈鸢洗碗，陆烬明擦桌子。陆澈在客厅看电视，动画片的声音很吵。

“姐姐。”陆烬明忽然开口，“我今天…看到你在花园路那边。”

沈鸢的手顿了顿：“嗯，家教。”

“那个男生…”陆烬明的声音很轻，“他是不是…对你…”

“没有。”沈鸢打断，“他只是学生。”

水龙头哗哗地流。

“哦。”陆烬明应了一声，继续擦桌子，擦得很用力，桌面的水渍被擦得干干净净。

沈鸢洗完碗，擦干手，经过陆烬明身边时，忽然说：“那种铁皮盒子，容易生锈。”

陆烬明僵住。

“改天我给你买个塑料的。”沈鸢说，“带锁的。”

她说完就去了阳台，留陆烬明一个人站在厨房里。

窗外，天色渐暗。

陆烬明慢慢松开紧握抹布的手，掌心全是汗。

带锁的盒子。

锁住什么？

锁住那些不该有的心思，锁住那些深夜滋长的妄念，锁住一个十岁男孩对十六岁女孩的…

他不敢往下想。

只是胸口某个地方，隐隐作痛。

又隐隐发烫。

深夜，沈鸢照例睡沙发。

她闭着眼睛，但没睡着。脑海里反复回放白天的事：铁皮盒子里的照片，陆烬明苍白的脸，那句“不是你想的那样”。

她知道是“哪样”。

但她选择不知道。

有些窗户纸，捅破了，就再也糊不上。

客厅的钟嘀嗒作响，时间一点点流逝。就在沈鸢快要睡着时，卧室的门轻轻开了。

脚步声很轻，但沈鸢听得出是陆烬明。

男孩走到沙发边，站了很久。

沈鸢能感觉到他的目光，沉甸甸的，压在她脸上。

然后，一件薄毯轻轻盖在她身上。

动作小心翼翼，像在对待易碎品。

毯子盖好后，陆烬明没有立刻离开。他又站了一会儿，然后俯身。

沈鸢浑身绷紧。

但陆烬明只是伸手，把她滑到脸颊的头发轻轻拨到耳后。

指尖碰到皮肤的瞬间，两人都颤了一下。

陆烬明迅速收回手，像是被烫到。

脚步声远去，卧室门轻轻合上。

沈鸢睁开眼，看着黑暗中的天花板。

胸口某个地方，像被什么东西揪住了。

很疼。

但又有点…

暖。

她拉起毯子，盖过头顶。

黑暗中，她无声地叹了口气。

铁皮盒子，塑料盒子，带锁的盒子。

锁得住东西。

锁不住人心。