凌晨三点五十，闹钟响了。
沈鸢按掉铃声，从床上坐起来。窗外一片漆黑，连路灯的光都显得疲惫。她盯着天花板发了五秒钟的呆，然后掀开被子。
冷水洗脸的刺痛让她彻底清醒。校服外套里面套了两件毛衣，还是冷。她把长头发胡乱扎成马尾，从冰箱里拿出昨晚剩下的半个馒头，一边啃一边下楼。
送报点的老陈已经等在街角，三轮车上堆着山一样的报纸。
“来了？”老陈递给她一个厚布袋，“今天路段多，抓紧。”
沈鸢接过布袋，沉得她手腕一沉。她把布袋绑在自行车后座，跨上车时，老陈又往她手里塞了个东西。
是个还温热的茶叶蛋。
“小姑娘家家的，别饿着干活。”老陈别过脸去，假装检查报纸捆扎。
沈鸢捏着那颗蛋，壳烫着掌心。
“谢谢陈叔。”
“快去吧。”老陈挥挥手，“注意安全。”
自行车轮轧过积着薄冰的路面，发出细碎的咯吱声。凌晨四点的城市像一头沉睡的巨兽，只有环卫工的扫帚声和零星驶过的出租车打破寂静。
沈鸢负责三个老旧小区，没有电梯，全靠两条腿爬楼。她把报纸塞进每户门缝，动作机械而迅速。六楼那户养狗的人家，狗听见动静会叫，她就轻手轻脚，塞完就跑。
到第三个单元时，天边开始泛灰。沈鸢停下来喘气，从口袋里摸出那个茶叶蛋。剥开壳，蛋白已经凉了，她咬了一口，慢慢嚼。
口袋里的手机震了一下。
是陆烬明发来的短信——她用旧手机给了他一台，只能打电话发短信。
“澈澈退烧了。医生说下周可以出院。”
沈鸢盯着屏幕看了几秒，回了一个字：“好。”
她继续爬楼。五楼那户的门缝特别窄，报纸塞不进去。她弯腰调整角度时，眼前忽然一黑。
低血糖。
她扶着墙缓了十几秒，等那阵眩晕过去，才慢慢直起身。汗湿透了里层的毛衣，风一吹，冷得刺骨。
剩下的报纸终于在五点半前送完。沈鸢骑回送报点，老陈正在清点退回的报纸。
“明天还来？”他问。
“来。”
老陈数出三十块钱给她。沈鸢接过，折好塞进贴身口袋。
“明天多给你加五块。”老陈忽然说，“东街那片也归你了。”
沈鸢抬头。
“那片楼高，爬着累。”老陈抽了口烟，“但一天能多送五十份。”
沈鸢算了算。一份报纸提成两毛，五十份就是十块。加上多加的五块，一天能多十五。
“谢谢陈叔。”
“别谢我。”老陈摆摆手，“我也是从你这年纪过来的。”
沈鸢骑车回家时，天已经亮了。街边的早餐摊冒出热气，油条在锅里翻滚，豆浆的香味飘得很远。
她在摊前停了几秒，咽了口唾沫，继续往前骑。
到家时六点十分。她烧水，煮了三个鸡蛋——昨天买的，一块钱四个。两个给医院里的孩子，一个自己吃。
吃完鸡蛋，她开始准备午饭的食材。番茄切丁，鸡蛋打散，米饭是昨天的剩饭，用开水泡一泡还能吃。
六点半，她背上书包出门。学校七点早自习，她要在那之前赶到。
教室里的暖气开得很足，一进门，眼镜片上就蒙了层白雾。沈鸢摘掉眼镜用衣角擦了擦，走到自己的座位——最后一排靠窗。
同桌王蕊正在抄作业，看见她来，压低声音：“昨天老班找你，说摸底考的成绩出来了，你年级第九。”
沈鸢“嗯”了一声，拿出课本。
“你怎么一点都不激动？”王蕊凑过来，“第九哎！再冲一冲，说不定能拿奖学金…”
沈鸢翻开物理书，没说话。
她需要的不只是“说不定”。
她需要的是肯定。
第一节课是数学。老师在黑板上讲解函数题，沈鸢认真记笔记，但脑子里同时在算账：陆澈的医药费还差八百，下个月房租要交，水电费…
口袋里的手机震了一下。
又是陆烬明：“早餐吃过了。医院的粥，澈澈说没你做的好吃。”
沈鸢在草稿纸上写：“明天给你们带。”
写完又划掉。
明天她凌晨四点要送报，来不及做早饭。
她重新写：“好好吃，别挑。”
下课铃响了。沈鸢收拾书包，准备去食堂——不是吃饭，是打工。食堂后厨缺个洗碗工，午休两小时，给十五块钱。
“沈鸢！”班长在门口喊，“班主任叫你！”
沈鸢叹了口气，跟着去了办公室。
班主任是个四十多岁的女老师，姓李，戴着金边眼镜，看她的眼神里有担忧。
“沈鸢，你这几天状态不对。”李老师推了推眼镜，“上课总走神，作业也潦草。是不是家里…”
“没有。”沈鸢打断，“我会调整。”
李老师沉默了几秒，从抽屉里拿出一份文件：“这是助学金申请表，你填一下。还有…”她又拿出一个信封，“这是老师们凑的一点心意，你拿着。”
沈鸢看着那个信封，厚厚的一沓。
她的手在身侧攥紧了。
“谢谢老师。”她说，但没有接，“助学金我会申请，但这个…”她看了眼信封，“不用了。”
“沈鸢…”
“我真的不用。”沈鸢抬起眼，语气平静，“我能解决。”
李老师看着她，看了很久，最后叹了口气：“你这孩子…太倔了。”
沈鸢鞠了个躬，退出办公室。
走廊里人来人往，有男生在打闹，有女生在分享零食。沈鸢穿过人群，像穿过另一个世界。
食堂后厨热气腾腾，油污味呛人。沈鸢系上围裙，戴上橡胶手套，开始洗堆积如山的餐盘。
水很烫，油很腻。她的手指很快被泡得发白起皱。
厨师长是个胖胖的中年妇女，一边炒菜一边看她：“小姑娘，这么拼命干嘛？家里缺钱？”
沈鸢“嗯”了一声。
“缺钱跟爸妈要啊。”厨师长把菜盛出锅，“你这才多大…”
“他们不在了。”
水龙头哗哗地响。
厨师长的手顿了顿，锅铲在锅里停了几秒。
“哦…”她小声说，然后从锅里舀出一勺肉，装进小碗里，放在沈鸢旁边的台子上，“这个，没动过的，你待会吃。”
沈鸢看着那碗肉。
红烧肉，油亮亮的，冒着热气。
“谢谢。”她说。
洗完碗已经一点半。沈鸢摘下橡胶手套，手指又红又肿。她打开那个小碗，肉已经凉了，但还是很香。
她坐下来，慢慢吃。