“好。”

苏蝶莺这才松开手，跟着苏黛鸢走了。

院子里安静下来。

夜陌尘和听阑雨站在门口，望着她们消失的方向。

月亮升起来了，很圆，很亮，把整个院子都照得一片银白。

夜陌尘转身，看着听阑雨。

“累不累？”

听阑雨摇头。

“不累。”

夜陌尘看着他，忽然说：

“去看看银杏？”

听阑雨愣了一下，然后点头。

“好。”

---

银杏树就在院子外不远。

叶子早就落尽了，光秃的枝桠上落满了雪。月光落在树上，落在雪地上，落在他们身上，把一切都镀上一层银白。

听阑雨站在树下，望着这棵树。

他想起第一次来这里的时候，树还很茂密，叶子还很黄。他和夜陌尘坐在树下，一人一半鸳鸯佩，说着那些少年人才会说的话。

后来他走了，三年没回来。

再回来时，树老了，叶子落尽了。

可它还在。

他也还在。

听阑雨弯了弯嘴角。

夜陌尘站在他身边，看着他。

“想什么？”

听阑雨转过头，看着他。

月光落在他脸上，把那张苍白的脸照得柔和了些。他的眼睛很亮，亮得像是有光在里头。

“在想，”他轻声说，“还好我回来了。”

夜陌尘没有说话。

他只是伸出手，把他拉进怀里。

很紧。

紧得像怕他再消失。

听阑雨闭上眼，把脸埋在他肩上。

雪落在他们身上，落在他们发上，落在他们肩上。

可他们都不觉得冷。

过了很久，听阑雨轻声说：

“陌尘。”

“嗯？”

“那条丝带，”他低头看着衣袍上那条鲜艳的红，“会褪色吗？”

夜陌尘沉默了一会儿。

“会。”

“那褪了怎么办？”

“再系一条。”

听阑雨弯了弯嘴角。

“那你每年都要记得。”

夜陌尘把他抱得更紧了些。

“忘不了。”

听阑雨没有再说话。

他只是靠在他怀里，望着眼前这棵覆雪的银杏。

雪还在下，细细碎碎的，落在树上，落在他们身上，落在远处的夜色里。

整个世界都安静下来。

安静得像是只剩下他们两个人。

和这棵银杏。

和这条终将褪色、却总会再被系上的红丝带。

和这个刚刚好的，等了很久很久的，终于等到的——

长夜终有明。

---

远处，城楼上。

微生长衍站在那里，望着那个方向。

蓝翅站在他身后。

“主人，他们都在。”

微生长衍点了点头。

“我知道。”

蓝翅沉默了一会儿。

“您不去吗？”

微生长衍摇了摇头。

“不去了。”他说，“他们团圆，我去做什么？”

蓝翅没有说话。

微生长衍望着那个方向，望着那两道依偎在一起的身影，望着那棵覆雪的银杏。

他忽然想起很多事。

想起小时候，听父拍着他的肩，说“这孩子将来会有出息”。想起那场大火，想起那些死去的人，想起他立下的誓言。

后来他错了。

错了十年，杀了三十六个人。

可听阑雨还活着。

还活着，就好。

他弯了弯嘴角，那笑容很淡，淡得像是雪。

“走吧。”

他转身，走下城楼。

蓝翅跟上去。

“主人，去哪儿？”

微生长衍没有回头。

“去赎罪。”

蓝翅愣了一下。

然后他跟上去，没有再问。

两人的身影消失在风雪里。

---

银杏树下。

听阑雨忽然轻声说：

“陌尘。”

“嗯？”

“明天，陪我去给父亲上柱香。”

夜陌尘点头。

“好。”

“还有母亲，还有听家那些人。”

“好。”

听阑雨没有再说话。

他只是靠在他怀里，望着眼前这棵覆雪的银杏。

明天，会是新的一天。

后天，也是。

以后的每一天，都是。

因为有他在身边。

有这些人在身边。

有这棵银杏，年年发芽，年年落叶，年年等着他们来系上新的丝带。

长夜以阑，故人以归。