公审结束后的第五日，京城落了入冬前的最后一场雨。

雨不大，淅淅沥沥的，打在屋檐上发出细碎的声响。空气里弥漫着潮湿的泥土气息，混着远处飘来的桂花香——今年的桂花开得晚，到这时节还有残香。

萧残夜靠在廊下柱子上，望着院中那棵光秃的海棠发呆。雨水顺着屋檐滴落，在他脚边砸出一个个小小的水洼。

他已经在这儿站了小半个时辰。

黎羡鱼从屋里出来的时候，看见的就是这副景象——一个浑身湿漉漉的人，抱着刀，靠在柱子上，像一尊忘了收进去的石像。

他走过去，在他身边站定。

“淋雨做什么？”

萧残夜没动，也没回头。

“想事情。”

黎羡鱼看了他一眼，没有说话。他只是把手里的伞往前递了递，遮住萧残夜头顶那片还在滴水的屋檐。

萧残夜这才转过头。

他看着黎羡鱼，又看了看头顶那把伞，眉头动了动。

“你自己呢？”

黎羡鱼站在伞外，雨水落在他的肩上、发上，洇出一片深色。

“没事。”

萧残夜盯着他看了一会儿，然后伸出手，握住伞柄，往他那边推了推。

黎羡鱼没动。

伞又移回来。

两人就这样你推我让，伞在中间晃来晃去，最后谁也没遮住多少。

萧残夜叹了口气。

“你幼不幼稚？”

黎羡鱼看着他，嘴角弯了弯。

“你先开始的。”

萧残夜瞪他一眼，却没反驳。

他把伞往黎羡鱼那边一塞，自己往后一靠，继续淋雨。

“行了，你打。”

黎羡鱼看着那把伞，又看了看他，沉默了一会儿。

然后他把伞举高，撑在两人中间。

雨落在伞面上，发出细密的声响。伞下，两个人并肩站着，肩膀之间隔着不到一拳的距离。

萧残夜侧头看了他一眼。

黎羡鱼没看他，只是望着院中的雨幕，神情淡淡的。

可萧残夜注意到，他的嘴角微微翘着。

他收回目光，也望着院中。

两人就这样站着，谁都没有说话。

雨声填满了沉默。

---

不知过了多久，萧残夜忽然开口：

“羡鱼。”

“嗯？”

“你记不记得，小时候我们第一次见面？”

黎羡鱼想了想。

“记得。”

“什么场合？”

黎羡鱼转过头，看着他。

“你父亲带着你来我家，说是要让你跟我学认药材。你在院子里站了一刻钟，然后把一筐晒干的枸杞踩烂了。”

萧残夜的脸色僵了一瞬。

“有这种事？”

“有。”黎羡鱼点头，“我父亲气得三天没理你父亲。”

萧残夜摸了摸鼻子。

“我怎么不记得……”

“你当然不记得。”黎羡鱼的目光移回雨中，“你那时候只顾着看我家的刀。”

萧残夜愣了一下。

“你怎么知道？”

黎羡鱼没有回答。

他只是望着雨幕，嘴角那点弧度更深了些。

萧残夜看着他，忽然觉得有什么东西在心里挠了一下。

“后来呢？”他问。

“什么后来？”

“后来你父亲怎么说？”

黎羡鱼沉默了一会儿。

“我父亲说，萧家那小子，毛毛躁躁的，但眼神干净，是个可交之人。”

萧残夜愣住了。

他没想到，当年那个被他踩烂一筐枸杞的事，最后换来的是这样一句评价。

黎羡鱼转过头，看着他。

“我父亲说得对。”

萧残夜张了张嘴，想说什么，却发现自己不知道该说什么。

雨还在下着。

伞下的空间很小，小到能感觉到彼此的呼吸。

过了很久，萧残夜才找回自己的声音：

“你父亲……后来……”

他没有说下去。

黎羡鱼的目光黯了一瞬。

“走了。”他说，“三年前。”

萧残夜的手猛地攥紧。

三年前。

就是听阑雨出事的那一年。

他想起那段时间，黎羡鱼比平时更沉默，话更少，只是闷头查案、配药、给他们治伤。他以为他是为阑雨的事难过，现在才知道——

“你怎么不说？”

黎羡鱼看了他一眼。

“说什么？”

“说你父亲的事。”

黎羡鱼摇了摇头。

“那时候，你们都忙着找阑雨，忙着查案子。我说这些做什么？”

萧残夜盯着他。

他想说：你可以跟我说。

可话到嘴边，又咽了回去。

他不是会说这种话的人。

黎羡鱼似乎看懂了他的沉默。

他弯了弯嘴角，那笑容很淡，淡得像是雨雾里的光。

“没事。”他说，“都过去了。”

萧残夜没有说话。

他只是伸出手，把伞往黎羡鱼那边又推了推。

黎羡鱼看了他一眼，没有拒绝。

伞下，两人靠得更近了些。

---

雨渐渐小了。

天色从灰蒙蒙的一片变得亮了一些，云层里透出几缕稀薄的光。

萧残夜忽然问：

“羡鱼，你后悔吗？”

黎羡鱼看着他。

“后悔什么？”

“跟着我们查这些事。”萧残夜说，“本来你可以安安稳稳当你的大夫，不用掺和这些乱七八糟的。”

黎羡鱼沉默了一会儿。

“你呢？”他反问，“你后悔吗？”

萧残夜愣了一下。

“我有什么好后悔的？”

“你也本来可以安安稳稳当你的少爷。”黎羡鱼说，“不用淋雨，不用盯梢，不用跟人拼命。”

萧残夜张了张嘴，想说什么，又闭上。

黎羡鱼看着他，轻声道：

“你不后悔，我也不后悔。”

萧残夜看着他。

那双眼睛很平静，平静得像一潭深水。可那深水下面，有什么东西在微微发着光。

他忽然想起很多事——

想起每次受伤，黎羡鱼给他包扎时那轻得不能再轻的动作。

想起每次熬夜查案，黎羡鱼默默递过来的热茶。

想起每次他嘴硬说“没事”，黎羡鱼看他一眼，就不再追问，却总会在第二天把伤药放在他门口。

想起刚才，他把伞推过来时，黎羡鱼嘴角那一点笑意。

那些事，平日里不起眼，现在想起来，却像一根根细线，把他的心缠得紧紧的。

萧残夜忽然有些慌。

他转开目光，望着院中那棵光秃的海棠。

“雨停了。”

黎羡鱼顺着他的目光看去。

雨确实停了。云层散开，露出一角蓝天。阳光从那角蓝天里漏下来，落在湿漉漉的院子里，把一切都镀上一层浅淡的金色。

黎羡鱼收起伞。

“进去吧，换身干衣裳。”

他转身要走。

萧残夜忽然叫住他：

“羡鱼。”

黎羡鱼停步，回头看他。

萧残夜站在廊下，阳光落在他身上，勾出一道金色的边。他张了张嘴，想说什么，却又像是不知道该怎么开口。

黎羡鱼看着他，等了一会儿。

“想说什么？”

萧残夜沉默了很久。

然后他说：

“以后，有什么事，你可以跟我说。”

黎羡鱼愣了一下。

萧残夜别过脸，不看他。

“我不是会说那些话的人，但……你可以说。我听着。”

黎羡鱼看着他，看了很久。