雨水顺着屋檐滴落，在青石板上砸出浅浅的凹痕。这样的雨，已经落了三场。

夜陌尘站在茶楼对面的巷口，望着二楼那扇紧闭的窗。

雨幕将整条街笼在一片灰蒙蒙的水汽里，行人稀少，偶尔有一两把油纸伞匆匆而过，伞下的人缩着脖子，看不清面目。他就那样站着，肩头的衣衫已被雨水洇湿了一片，却浑然不觉。

他在等。

等那扇窗再次推开，等那道月白的身影再次出现，等那张面具再次面对他。

可那扇窗一直关着。

从清晨到黄昏，从黄昏到入夜。

萧残夜从暗处走出来，低声道：“人不在里面。昨日傍晚从后门离开，再没回来。”

夜陌尘没有说话。

他只是望着那扇窗，望着窗纸上透出的昏黄灯光——那是茶楼伙计点的灯，不是他等的那个人的。

“可要进去看看？”萧残夜问。

“不必。”

夜陌尘转身，走入雨幕。

雨落在他的发上、肩上、衣袍上，凉意一点点渗进肌肤。他走得不算快，每一步都踩得很实，像是要用这雨让自己清醒一些。

那个戴面具的人走了。

他知道自己会来找他，所以他走了。

他在躲他。

为什么？

是因为他猜对了，那个人真的是阑雨？

还是因为他猜错了，那个人只是恰好知道一些事、恰好身形相似、恰好让他产生错觉的陌生人？

夜陌尘停下脚步，站在雨中。

他想起那日茶楼里，那人说话时微微一顿的停顿。想起那双面具下隐约可见的眼睛。想起那声淡淡的“保重”。

那是阑雨。

一定是。

可如果是他，为什么要躲？

如果是他，为什么不认？

如果是他……

夜陌尘闭上眼，让雨水打在脸上。

三年前，那只手从他掌心滑落。三年里，他无数次梦见那个瞬间，无数次在梦里抓住那只手，又无数次在醒来时发现掌心空空。

现在那只手可能就在眼前，他却抓不住。

因为他躲着他。

因为他不想让他抓住。

夜陌尘睁开眼，继续向前走。

雨越来越大，街边的灯笼在风雨中摇晃，光影碎了一地。

他走着走着，忽然想起很多年前，也是这样一场雨。

那时候他和阑雨被困在山间一座破庙里，两个人挤在一处，听着外面的雨声。阑雨靠在他肩上，忽然说：“陌尘哥哥，你说这雨什么时候停？”

他说：“总会停的。”

阑雨笑了笑，那笑容在昏暗的庙里显得格外明亮：“那等雨停了，我们一起出去。”

后来雨真的停了。

可这一次，他不知道这场雨什么时候停。

也不知道那个人，什么时候才愿意见他。

---

城西，那座荒废的旧宅。

夜陌尘推开门的时候，雨刚好停了。院中那棵枯死的银杏，枝桠上挂着水珠，在阴沉的天光下泛着冷意。脚下是没过脚踝的荒草，草叶上沾着雨水，踩上去沙沙作响，像是无数细碎的叹息。

他穿过院子，走向那间小屋。

他知道那个人可能不在这里。但他还是来了。

因为这里是他唯一能想到的地方。

那日从废宅出来，他反复想过——如果他是阑雨，如果他还活着，如果他在暗中查着什么，他会去哪里？

这座废宅，顾叔被关过的地方，墙上还留着那些字。阑雨一定来过这里，一定看过那些字，一定从这里知道了什么。

所以他还会再来。

夜陌尘走到小屋门前。

门虚掩着。

他顿了一顿。

上次来的时候，门也是虚掩的。那次他进去，看见了墙上顾叔留下的字，看见了那本藏在床板下的账本。

这次呢？

他抬手，推开门。

屋里有人。

那道月白的身影站在墙边，正看着顾叔留下的字。听见门响，他没有回头，只是轻声说：

“夜公子，又见面了。”

夜陌尘没有说话。

他站在门口，看着那道背影。雨后的潮气从身后涌进来，混着屋里淡淡的药香——和上次一模一样的药香，只是比上次更浓了些，浓得让人心里发紧。

他迈步走进去，在离那人三步远的地方停下。

沉默。

雨后的潮湿气息从门外涌进来，混着屋里淡淡的药香。

“你知道我会来。”夜陌尘开口，声音比往常更沉。

苏辞生转过身。

面具依旧。

烛火从他身后照过来，将他的轮廓勾出一道浅淡的边。那面具在昏黄的光里泛着微光，遮住了眉眼以上的部分，只露出下颌的弧度和唇角的线条。

夜陌尘盯着那道唇角。

太熟悉了。

他见过无数次那道唇角上扬的样子，见过无数次那道唇角抿紧的样子，见过无数次那道唇角微微张开、唤他“陌尘哥哥”的样子。

那是阑雨。

一定是。

“知道。”苏辞生说，“所以我在等。”

“等我做什么？”

苏辞生没有回答。他只是看着夜陌尘，看着那双沉冷的眼睛。那双眼睛里有太多东西——三年的等待，三年的痛苦，三年的不甘。它们像潮水一样涌过来，压得他几乎喘不过气。

他垂下眼，避开了那道目光。

过了很久，他轻声说：

“夜公子，有些事，你不该再查下去了。”

夜陌尘眸光一凝。

“什么意思？”

苏辞生微微侧身，让出墙上的字。

“听家之祸，源于一本密账。”他念出那行字，声音很轻，轻得像是在说一件与自己无关的事，“你知道那本密账里记着什么吗？”

夜陌尘没有说话。

他当然不知道。他只知道有这本密账存在，只知道它可能和听家灭门有关，只知道墙上那个人——顾叔——被关了三年就是为了守住它。

别的，他一无所知。

苏辞生看着他的沉默，像是早就料到。

“记着一些人的把柄。”他说，“那些人的把柄，足够让他们不惜一切代价，灭了听家满门。”

夜陌尘抬眼看他。

“你知道是谁？”

苏辞生没有回答。

他只是从袖中取出一张纸笺，放在桌上。那动作很慢，慢得像是每一寸移动都在犹豫。

“这个，或许对你有用。”

夜陌尘低头看那张纸笺。

上面是一个地址。

他没有伸手去拿。他只是看着苏辞生，看着那张面具，看着面具下那双隐约可见的眼睛。

“你到底是谁？”

苏辞生沉默了一瞬。

那沉默很短，短到几乎看不出来。但夜陌尘看见了。

“苏辞生。”他说，“一个知道一些事的人。”

“你为什么知道这些？”

“因为我查过。”

“为什么查？”

苏辞生没有回答。

夜陌尘向前迈了一步。

很近。

近到能看清面具边缘那细密的纹路，近到能闻见那股药香里混着的、若有若无的血腥气。

那是血的味道。

夜陌尘的心口猛地一缩。

“你受伤了。”他说，不是问句。

苏辞生的手指微微一顿。

很短，短到几乎看不出来。

但夜陌尘看见了。

“没有。”

“你身上有血的味道。”

苏辞生没有动。

他只是站在那里，任由夜陌尘的目光落在他身上。那目光太烫了，烫得他几乎要站不住。

夜陌尘又向前迈了一步。

只差一步，就能伸手触到他。

他盯着那张面具，盯着面具下那双隐约可见的眼睛。那双眼睛在躲闪，在逃避，在拼命忍着什么。

“我们真的没见过吗？”他问，声音压得很低。

苏辞生没有回答。

沉默。

屋外，又下起雨来。淅淅沥沥，打在窗纸上，像是无数细碎的叹息。

那雨声让屋里显得更静了。静得能听见彼此的呼吸，静得能听见烛火跳动的声音，静得能听见自己心跳的声响。

过了很久，苏辞生开口，声音比方才更淡：

“夜公子，世间相似之人众多。你认错人了。”

夜陌尘没有说话。

他只是看着他，看着那双眼睛。

那双眼睛里，有什么东西在闪。

是泪光吗？

他不知道。

但他知道，那不是“认错人”该有的眼神。

“是吗？”他说。

苏辞生垂下眼，避开他的目光。

“告辞。”

他侧身，要从夜陌尘身边走过。

夜陌尘抬手，拦住他的去路。

苏辞生停住。

很近。

近到夜陌尘能看清他面具下那微微发颤的睫毛，近到能感觉到他呼吸的频率——那呼吸太快了，快得像是刚刚跑过很远的路。

“你怕什么？”夜陌尘问。

苏辞生没有回答。

“你不敢让我看你的脸，你不敢直视我的眼睛，你说话的时候总是顿了顿才开口——”夜陌尘的声音越来越低，低得像是从胸腔里挤出来的，“你在怕什么？”

苏辞生闭上眼。

他怕什么？

他怕他再看一眼，自己就撑不住了。

他怕他再靠近一步，自己就会扑进他怀里。

他怕自己会害了他。

他怕那些藏在暗处的人，会因为自己的一时冲动，把矛头对准他。

他怕……

他怕自己再也撑不下去。

“夜公子想多了。”他开口，声音稳得像一潭死水，“在下只是恰好知道一些事，恰好想帮你。仅此而已。”