秋雨又落了一场。

京城的天越发凉了。街上的行人缩着脖子匆匆而过，路边的小贩也少了许多。只有那些银杏，叶子落尽后反倒显出另一种姿态——光秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像是在等什么。

夜陌尘站在窗前，看着院中那棵老银杏。

木临渊走进来的时候，他连头都没有回。

“陌尘。”

“嗯。”

“找到一个人。”木临渊的声音比往日轻，像是在斟酌什么，“他说他认识听阑雨。”

夜陌尘的背影微微一顿。

然后他转过身。

木临渊看见他眼底那一瞬间的光，心里忽然有些发酸。这三年，他太熟悉那种光了——每次以为有阑雨的消息时，夜陌尘眼里就会亮起这样的光。

可每次都是失望。

但这一次，木临渊没有说话。

他只是侧身，让出门口的方向。

“人在茶楼。他自己来的。”

---

茶楼的雅间在二楼，临街。

夜陌尘推开门的时候，那人正站在窗前，背对着他。

月白长衫，身量清瘦，一头墨发只用一根素带松松束着。窗外透进来的光落在他的背影上，勾出一道浅淡的轮廓。

夜陌尘的脚步停在门口。

那个背影……

那个背影他太熟悉了。

三年了，那背影在他梦里出现过无数次。银杏树下，落仙崖边，每一次都是他伸出手，却什么也抓不住。

而现在，那个背影就在眼前。

夜陌尘没有动。

他怕一动，梦就醒了。

那人听见门响，缓缓转过身。

阳光从他身后照进来，将他的脸映得有些模糊。但夜陌尘还是看清了——

一张面具。

素白的半截面具，遮住了眉眼以上的部分，只露出鼻梁以下的脸。那面具做工极细，贴合着脸型，像是量身定制的。

夜陌尘的心口猛地一缩。

面具之下，那露出的半张脸——

下颌的弧度，唇角的线条，微微上扬的弧度……

是他。

是他。

夜陌尘站在原地，忘了呼吸。

那人微微欠身，声音清润如泉：

“在下苏辞生，见过夜公子。”

苏辞生。

不是听阑雨。

是苏辞生。

夜陌尘没有说话。

他只是看着那张半遮的脸，看着那说话时微微上扬的尾音，看着那欠身时微微垂下的眼睫。

一模一样。

又什么都不一样。

他的阑雨不会叫他“夜公子”。

他的阑雨会笑着跑过来，拽着他的袖子，叫他“陌尘哥哥”。

可眼前这个人，戴着面具，站在三步之外，客客气气地行礼，客客气气地叫“夜公子”。

夜陌尘的手在袖中攥紧，又松开。

“苏公子。”他开口，声音比自己预想的要平静，“找我何事？”

苏辞生笑了笑，那笑容很淡，淡得像隔着一层纱——隔着一张面具。

“听说夜公子在查听家旧案。”他说，“在下知道一些事，或许对夜公子有用。”

夜陌尘看着他。

太像了。

身形像，声音像，连笑的时候唇角上扬的弧度都像。

可他戴着面具。

为什么戴面具？

是不想让人认出他的脸？

还是——那张脸，已经不能让人看了？

夜陌尘垂下眼，走到桌边坐下。

“苏公子请坐。”

苏辞生在他对面落座。

很近。

近到夜陌尘能看清他面具边缘那细密的纹路。

近到他能闻见他身上的气息——淡淡的药香，混着一点若有若无的苦味。

他病了？

这个念头一冒出来，就被他生生压下去。

不是阑雨。

他是苏辞生。

戴着面具的苏辞生。

“苏公子知道什么？”

苏辞生端起茶盏，抿了一口，动作很慢。那姿态，像是在斟酌，又像是在掩饰什么。

“十年前听家灭门，”他放下茶盏，“那夜的事，我知道一些。”

夜陌尘抬眼。

“你怎么知道？”

苏辞生没有回答。他只是从袖中取出一张纸笺，推到夜陌尘面前。

“这个，夜公子应该用得上。”

夜陌尘低头看。

纸笺上是一个名字，和一个地址。

他盯着那个名字，心口忽然漏跳了一拍。

“顾叔？”

苏辞生点头：“当年听老爷的得力干将。听家出事后，他被关在城外一座废宅里，关了三年。后来被人转移走了。”

夜陌尘知道。

他找到过那座废宅，见过墙上顾叔留下的字——听家之祸，源于一本密账。

但他不知道顾叔被转去了哪里。

“这个地址……”

“是他被转去的地方。”苏辞生看着他，目光平静得像一潭深水，“三年前，他在那里待过一段时间。后来又被转移了。”

三年前。

又是三年前。

夜陌尘攥紧那张纸笺。

“你怎么知道这些？”

苏辞生沉默了一瞬。

“因为我见过他。”

夜陌尘抬眸。

苏辞生的目光没有躲闪，只是平静地回视他。

“三年前，我在那个地方见过顾叔。”他说，“他那时候已经……不太好了。”

不太好。

这三个字里，藏着太多没有说出口的东西。

夜陌尘想问：你为什么会去那里？你和顾叔什么关系？你怎么知道他是听家的旧人？

可他什么都没问。

他只是看着苏辞生，看着那张半遮的脸，看着面具边缘那道浅浅的阴影。

那道阴影下面，藏着什么？

藏着和阑雨一模一样的眉眼吗？

藏着他不愿让人看见的秘密吗？

藏着……他还活着的证据吗？

“苏公子。”夜陌尘开口，声音很轻，“我们以前见过吗？”

苏辞生的手指微微一顿。

很短，短到几乎看不出来。

但夜陌尘看见了。

苏辞生笑了笑，那笑容和刚才一样淡：

“夜公子说笑了。在下初次入京，怎会与夜公子见过？”

夜陌尘没有说话。

他只是看着他，看着那张面具上每一个细微的纹路，看着那面具之下若隐若现的轮廓。

三年了。

他等了三年，想了三年，痛了三年。

眼前这个人，和他梦里的那个人一模一样。

可他不认。

还戴着面具。

夜陌尘站起身。

“多谢苏公子的消息。”他说，声音比方才更淡，“若有用得上的地方，夜某自当回报。”

他转身要走。

身后，苏辞生的声音响起：

“夜公子。”

夜陌尘停步，没有回头。

沉默。

很长的沉默。

然后苏辞生轻声说：

“保重。”

夜陌尘的心口猛地一缩。

他没有回头。

他怕一回头，就再也迈不动步。

他推开门，走了出去。

---

门在他身后合上。

楼梯上，夜陌尘的脚步顿了一顿。

他的手按在心口，那里有什么东西在发烫。

是阑雨。

一定是阑雨。

他认得出他的背影，认得出他的声音，认得出他说话时微微上扬的尾音。

可他为什么戴面具？

为什么不认？