交流会返校后的第三天，天色沉得发闷。

晚自习上到一半，许清和整个人忽然沉了下去。

不是崩溃，不是哭闹。

只是笔尖顿在纸上，再也写不动一个字。

周围的声音变得很远，他能说话，却一句话都不想说，比平日里沉默十倍。

心里反复滚着一句冷硬的念头：

【我不配活着。】

高功能的那层壳还在，所有人都看不出异样。

只有顾星沉一眼就察觉到——

他不是累，是沉下去了。

许清和没请假，没打招呼，安静起身，像一道影子走出教室。

顾星沉不动声色地跟上去，不追、不喊，只保持一段不远不近的距离。

寝室空无一人。

他关上门，不开灯，靠着床板缓缓滑坐到地上。

没有声音，没有动作，没有眼泪。

就只是坐着，眼神空茫，整个人安静地垮掉。

发作来得很慢，却拖得很长很长，像陷在一片没有底的冷水里。

他能思考，能听见，能说话。

只是不想说，不想动，不想面对自己。

过了很久，他缓缓低下头，视线落在自己的手腕上。

麻木里，只剩一种近乎机械的冲动——

想用痛感，把自己从这片空茫里拽出来。

动作很轻，很安静，没有丝毫崩溃的样子。

就在这时，门被轻轻推开。

顾星沉站在门口，走廊的微光落在他身后。

他没有冲进来，没有惊呼，只是轻轻合上门，反锁。

然后在离许清和两步远的地方，慢慢蹲下。

黑暗里，只有呼吸声。

许清和没有抬头，没有看他，也没有任何辩解。

他能说话，却一个字都不想说。

顾星沉的声音很轻、很稳：

“我不碰你，不逼你，不问。”

“我就坐在这里陪你。”

他没有去抢，没有呵斥，只是安静陪着这片死寂。

发作还在继续，漫长、压抑、没有尽头。

顾星沉缓缓伸出一只手，停在两人之间，掌心向上。

没有催促，没有逼迫。

“清和，”他低声唤他，

“你能听见我说话，对不对？”

许清和的睫毛极轻地颤了一下。