又过了很久很久，他才极其缓慢地，将指尖轻轻碰了碰顾星沉的掌心。

顾星沉没有立刻攥紧，只是一点点、极轻地收拢，把他的手整个裹住。

温度一点点渗进去。

“你不是不配。”

顾星沉的声音很轻，却字字戳中他，

“你只是太疼了。”

“你能说话，只是不想说——没关系。

你想沉默多久，就沉默多久。”

许清和依旧没出声，只是指尖微微蜷缩。

漫长的发作里，这是第一根浮木。

顾星沉动作极慢、极轻地取走他手里的东西，放到远处，再重新握回他的手。

全程没有一句重话，没有一丝责备。

“我知道这个过程很长。”

“我不急，你也不用急。”

“你慢慢回来，我等你。”

时间一分一秒地拖过去。

发作依旧没有完全褪去，只是那片死寂，终于被一点点温度撬开缝隙。

许清和依旧不想说话，却极其缓慢地、微微动了动身体。

他往顾星沉那边挪了一小点，额头轻轻抵在他的肩上。

依旧沉默，依旧安静，却不再是隔绝一切的垮掉。

顾星沉抬手，极轻地环住他，力道松而稳，像抱住一件易碎却重要的东西。

没有多余动作，只是抱着。

“我在。”

“再久，我都陪着。”

黑暗的寝室里，两个少年安静依偎。

一场漫长的重度抑郁发作，没有喧嚣，没有哭喊，

只有沉默、陪伴，和一点点不肯放开的温度。

暂时，缓过来了。

宿管快来时，顾星沉才轻轻松开他。

灯亮起，暖光遮住所有痕迹。

许清和靠在墙边，脸色苍白，眼神依旧沉，却不再是空茫。

顾星沉递过温水，声音平静：

“喝点。”

许清和终于极轻地张了张嘴，声音哑得很轻：

“……嗯。”

只一个字，是他此刻全部的力气。

顾星沉看着他，没有追问，没有心疼到失态，只是淡淡一句：

“不想说就不说。

我都在。”