竞赛前夜，晚自习刚下，夜空压着一层淡墨。

整栋楼只剩集训室还亮着灯，白光照着两张并排的卷子。

笔尖声很轻，空气里是不用说话的安稳。

许清和把最后一道题验算完，轻轻舒了口气。侧头看去，顾星沉正垂着眼改步骤，侧脸冷白，指节分明，每一笔都稳得让人安心。

“都弄完了？”顾星沉头也没抬。

“嗯。”许清和轻声应。

就在这时，走廊里传来一阵急促又沉重的脚步声，直冲着集训室而来。

门被一把推开。

许清和的哥哥站在门口，脸色铁青，身后跟着面色复杂的养父。

整间屋子瞬间安静。

顾星沉缓缓放下笔，抬眼。没有慌，没有起身，只是平静地望过去，目光先落在许清和身上，确认他没有瞬间绷紧到发抖。

确认完，才看向门口。

“许清和，你跟我回家。”哥哥声音压着火，“竞赛，不准去。

许清和指尖猛地一收，脊背绷直。他没站起来，只是坐在原地，声音轻却坚定：

“我要去。”

“你要去？”哥哥一步冲进来，指着他鼻子，“你是不是忘了自己什么身份？这个家让你读书就不错了，你还敢给我惹事——”

“他没惹事。”

顾星沉忽然开口。

声音不高，不厉，不凶，却像一块冷石，稳稳砸在沸腾的火气里。

他终于站起身，挡在许清和桌前半步。

不是凶狠的护，是立场式的挡。

安静，却寸步不退。

“他是凭成绩报的名，”顾星沉看着养父，语气平静得近乎客观，“是学校认可的选手。”

养父眉头紧锁，神色疲惫，却比大儿子理智得多：“我们不是不让他考……是家里的事，有点复杂。”

“再复杂，”顾星沉淡淡打断，“也不能把他的人生，当成家里的平衡筹码。”

一句话，戳穿最后一层遮羞布。

哥哥脸色骤变：“你算什么东西？凭什么管我们家的事！”

“我是他同学。”顾星沉眼睫微抬，黑眸沉静，“也是他室友。”

顿了半秒，他一字一句，清晰、稳定、不留余地。

“还是，站在他这边的人。”

许清和坐在椅子上，猛地抬头。

心脏狠狠一撞，酸和热一起涌上来，眼眶瞬间发热。

长到这么大，第一次有人，在他家人面前，清清楚楚、明明白白地说：

我站在你这边。

哥哥被噎得说不出话，气急败坏就要上前：“我今天就把他拽——”