“你碰他一下。”

顾星沉声音依旧很淡，却第一次，透出一层冷彻的底线。

“我立刻把之前楼梯间、走廊、教务处所有监控，一并交给校方和警方。”

“你不是想闹大吗。”

“我陪你。”

不是威胁。

是通知。

养父脸色一变，立刻拉住大儿子，沉声道：“够了！”

养父神色疲惫，看着他，沉默了几秒。

“去吧。”

就两个字。没有“想考就去”，没有“家里的事我们自己解决”，就是“去吧”。

但这两个字，许清和等了十几年。

许清和怔怔看着养父，眼泪终于没忍住，轻轻落了下来。

不是疼，不是委屈，是终于被看见的失重感。

哥哥还想说什么，被养父强行拉走。

脚步声渐渐远去，门被轻轻带上。

集训室重新恢复安静。

顾星沉没有立刻回头，就那样背对着他站了一会儿，像在确认外面真的走远了。

确认安全，才缓缓转身。

许清和坐在灯下，眼泪还挂在下巴，抬头看他，眼睛红得发亮。

顾星沉喉结轻轻动了动，没说“别哭”，没伸手擦，只是放轻声音：

“没事了。”

许清和吸了吸鼻子，小声问：

“你刚才……说的是真的吗？”

“哪句？”

“站在我这边。”

顾星沉看着他，沉默两秒。

灯光落在他眼睫上，投下一小片浅影。

他没笑，没煽情，只极轻地“嗯”了一声。

一个字，重过所有承诺。

许清和低下头，眼泪落在卷子上，晕开一小片墨痕。

这一次，是暖的。

顾星沉站在他面前一步远，没靠近，没打扰，就那样安静地陪着。

像一株沉默的树，在风停之后，依旧稳稳立在原地。