集训室只开了顶光，白亮一片，把桌面摊开的竞赛卷照得分毫毕现。

整间屋子安安静静，只剩笔尖划过纸张的轻响，像一场无声的对弈。

许清和垂着眼，指尖捏着笔，停在最后一道大题前。

题干很长，陷阱埋得深，是典型的压轴题思路。

他眉头微蹙，视线在图与式子之间来回，脑子里已经推了大半，只差最后一步收口。

身旁忽然传来极轻的一声笔尖轻点桌面。

很轻，很稳，只有两下。

许清和余光微顿，没抬头，却瞬间懂了。

——第二行辅助线，换个方向。

是顾星沉的提醒。

不说话，不指点，不越界，只给一个最关键的锚点，剩下的，全交给他自己。

许清和笔尖落下，重新画辅助线。

思路像被突然推开的门，一下子通了。

笔锋流畅走完全程，步骤干净利落，收尾干脆漂亮。

他写完，轻轻舒了口气，侧头看了顾星沉一眼。

少年依旧垂着眼，专注在自己卷子上，侧脸冷白，睫毛在眼下投出浅影，仿佛刚才那两下轻点，只是无意识的小动作。

可许清和知道。

不是无意。

是默契。

中场休息时，人走了大半。

顾星沉起身去接水，桌角的书包没拉严，一本黑色封面的本子滑出来半寸。

不是习题册，不是笔记，纸页上是密密麻麻的五线谱。

音符工整，标注精细，旋律走向一眼就能看出——成熟、克制、情绪藏得极深。

完全不像一个高中生随手写写的东西。

许清和愣住。

他知道顾星沉藏，知道他强，却从没想过，藏的还有这一层。

脚步声从门口回来。

许清和下意识把本子轻轻推回去，坐直身子，假装在看题，耳尖却微微发烫。

像不小心窥见了别人最私密的伤口。

顾星沉放下水杯，目光扫过桌角，眸色微顿。

没问，没提，没解释，只是随手把书包拉好，动作自然得像什么都没发生。