车轮滚滚，碾过青石板路，将沈家村的荒芜与血色，远远抛在身后。

上京的路，足足走了二十三天。

沈文重很少说话，大多时候都捧着书卷，一页页细细翻阅，神情专注，眼底却藏着一丝不易察觉的恍惚。累了，便侧过身，将头轻轻靠在沈晚肩上。

王桂香也同样沉默。她坐在马车另一侧，有时望着帘外飞速倒退的景致发呆，有时又定定望着沈文重与沈晚亲近，眼底藏着化不开的担忧。

马车骨碌碌地往前走，不知过了多久。

眼前的路渐渐变宽，行人多了起来，土坯茅草屋换成了青砖灰瓦，高高低低的马头墙错落有致。

沈晚掀开车帘。

远处，忽然有什么东西撞进眼里。

城楼。好高的城楼。

棕灰色的城墙把天都遮了半边，城楼更高，飞檐翘角，层层叠叠。

赶车的老把式头也不回，甩了一鞭子，“正阳门到咯！打这儿进去，就是京城了！”

马车从幽暗的门洞中穿过，一头扎进光亮里。

京城的繁华瞬间铺展在眼前：

两侧的铺子鳞次栉比，幌子挤着幌子，一眼望不到尽头。街上走着各色的人，穿绸缎的摇着扇子踱步，穿短打的扛着货弯腰赶路，还有马车、驴车、挑担子的小贩，叮叮当当挤成一团。

偶尔有女子从眼前走过，脸上涂着雪白的脂粉，嘴里说着她听不懂的软糯京腔。

又走了一阵，街巷渐渐安静下来，停在一座小院门口。

土墙矮门，院子里光秃秃的，与方才路过的繁华街巷判若两地。

“愣着干什么？”王桂香回头看她，“进来啊。”

沈晚站在门槛上，往远处看了一眼。

那边有高楼，有飞檐，有她叫不出名字的东西。

这就是京城。

她收回目光，提起包袱，迈步走进院里。

住下之后，沈文重便开始频繁出门。

今日去赴诗会，与一众读书人吟诗作对，称兄道弟。明日去拜访同乡，提着礼盒，点头哈腰喊“晚生拜望”。后日去茶楼听说书，打听朝堂里谁和谁结了亲，谁又下了大狱。

他结识了各色人等。穷秀才，富家子，捐了官的，等着官的。

他不爱喝酒，但有时回来，总喝得醉醺醺。

推开院门，见沈晚在灯下做针线，他就靠在门框上，盯着她看。

油灯的光晕落在她侧脸，低垂的眼睫像两片小扇子，温柔又安静。

他走过来，在她身旁坐下，絮絮叨叨地说着白日见闻：

“晚晚，我今日认识了一个人，他认识礼部侍郎家的门客，说能帮我引荐。”

说着说着，便会攥住她的手，力道大得有些发疼，“等我中了春闱，就娶你，风风光光把你娶进门，让所有人都知道，你是我沈文重的妻子。”

沈晚低头看着那双手。骨节分明，瘦得能看见青筋。

又抬眼望向他。

他瘦了许多，眼下是浓重的青黑。那双眼睛在笑，眼底却是空的。

她想起那年他中秀才。从县城回来，第一件事不是报喜，而是扯了块布给她。青布的，软软的，他说“晚晚有新衣裳了”。声音温温的，眼睛亮亮的。

笑得很傻。

“好。”沈晚应了一声。

沈文重笑得更开心了，他絮絮叨叨地继续说，说着说着，声音渐渐含糊，头一歪，靠在她的肩上，沉沉睡了过去。

油灯跳了跳，爆了一个灯花。

她将他放平在炕上，拉过被子盖好。坐在炕沿看了他许久，直到油灯又爆了两盏灯花，才起身吹灭灯火。

王桂香也变了。

从前的蛮横与泼辣渐渐褪去，多了几分沉默，常常手里做着针线，眼神却飘向远方。

她总是默默跟在沈文重身后。他出门，她便送到门口，一遍遍叮嘱他少喝酒，早些回。他回来，她便早早迎到院里，递上温热的茶水，帮他擦拭身上酒气。

他晚归时，她便在堂屋点一盏油灯，坐到深夜，也不肯去睡。

日子就这么不紧不慢地过着。

沈晚每天做饭、洗衣、收拾屋子，做着和在沈家村一样的活计。

可一切又不一样了。

她不再是那个困在方寸小院，小心翼翼苟活的丫头。

她借着出门买菜的机会，走遍附近的街巷，一点点往城中心靠近。

京城的天，比沈家村的天大得多。

她站在街角，看着那些朱门大户。红墙高院，气派非凡。

穿绫罗绸缎的公子小姐，笑起来的时候下巴微微抬着，眉眼间是与生俱来的贵气。

而街边。

小贩蹲在寒风里，守着几样微薄的货物，从早等到晚。铺子里的伙计、茶馆里的跑堂、码头上扛货的力工，他们奔波劳碌，却依旧朝不保夕。

他们和沈家村的人一样，拼尽全力活着，却依旧朝不保夕。

想要站稳脚跟，活得更好，苏家，就是她沈晚唯一的机会。

于是，她开始不动声色地打听苏家的一切，渐渐在心底勾勒出清晰的轮廓：

京城苏家，主人苏明远是工部员外郎，正六品官阶，主管水利营造，虽非大官，却根基深厚。苏明远有两个儿子，长子苏锦程在都水司任主事，次子苏锦之正在苦读备考。苏明远的夫人周芳华，出身苏州周氏名门，十二年前，在前往栖霞寺进香时，与年仅三岁的幼女苏知南失散。