王桂香低头看着自己的双手，粗糙，干裂，不远处沈大福的尸体僵卧在血泊里，双目圆睁，死不瞑目。

她忽然不怕了，也不慌了。

盘踞在心底二十年的恐惧、隐忍与不甘，在这一刻，尽数化作死寂般的平静。

她想起很多事。

那年冬天，沈文重把这个小丫头从草堆里拖出来，哭着求她给口吃食。是自己，从藏起来的粗粮里抠出半块窝头，一口一口喂活了这个孩子。

这些年，她从没给过沈晚好脸色，把在沈大福那里受的所有气，全都撒在了这孩子身上。

她一直以为，自己是恨沈晚的。

然而。

“我愿意。”王桂香说。

天还未亮，沈家院里忽然腾起一团火光。火势蔓延得极快，转瞬便爬上屋檐。

等村里人被火光惊醒，提着水桶赶来时，整个院子已经烧透了。

沈家人站在院外空地上，满身黑灰。

王桂香右手背被火星燎掉一块皮，红肉外露，渗着血丝。

沈大福的尸体是火灭后才找到的，烧得焦黑，只能勉强从身形辨认。

仵作草草验尸，衙役定论：沈大福酒后失德，不慎打翻酒坛，烛火引燃烈酒，引发大火，他醉酒昏迷，未能逃生，葬身火海。

话音刚落，王桂香便撕心裂肺地哀嚎起来：“我的当家的啊！你怎么就这么走了！”

她瘫坐在地上，哭得肝肠寸断。

围观村民无不恻隐，纷纷叹息。

“听说还是阿黄去找沈晚，才发现沈家走水的。”

“这火咋烧得这么快？”

“那醉鬼昨晚让沈晚拉了一车酒回去，就他房间烧得最凶。听说是摔下床，酒坛打翻，烛火落进去烧起来的。”

“我也瞧见了，昨儿沈晚拉着一大车酒从我门口过，我还叫她进来吃饭呢。”

“文重真是被他爹害了，要不是阿黄，他们一家都得死。”

“我看阿黄和沈晚关系不一般。”

众人眼神一对，话题很快从惨烈火灾，转到了沈晚与阿黄的私情上。

沈文重站在一旁，指尖掐得死紧，他恨这些人嚼舌根，恨他们玷污沈晚，可他不能发作。沈家刚经剧变，尚未彻底脱身，他只能忍。

这场所谓的人命官司，终究不了了之。

官府只传了沈家三口，还有当日去过沈家的刘福贵，简单问了几句，几人互相作证，便草草结案。

刘福贵吓得腿软，生怕扯上干系，问什么答什么，恨不能把自己撇得干干净净。

一如既往的糊涂官，糊涂案。

以意外作结。

人命如草芥，穷人的命更是如粪土。

不外如是。

沈家村，不能再待了。

风波过后，沈文重做了决定 ，直接动身去京城，正巧赶上今年春闱。

那场火灾的真相，像一根刺，扎在他的心上，只有去京城，考上功名，才能保护好母亲和沈晚。

王桂香自然同行，他们也默认沈晚会一起走。

可沈文重万万没想到，阿黄会站出来，为此和他争执。

“她的去留，该由她自己决定。” 阿黄挡在沈晚身前，“阿晚不是你们家的物件，不是你想带她走，她就必须跟你走！”

沈文重表情空白了一瞬，很快调整过来，他道：“晚晚从小就和我在一起，与我一同长大，自然是要跟着我走的。”

“你问过她吗？”阿黄反问，“你从来不问她的想法，只一味替她做决定。你凭什么觉得，她一定愿意？”

沈文重语塞，目光落在沈晚身上，带着一丝忐忑：

“晚晚，你怎么想？”

沈晚别过脸：“我还没想好。”

沈文重脸上的笑意瞬间敛去，他从没想过，沈晚会犹豫。

他动了动唇，像是想要说些什么，但终究只道：“好，你先想想。”

梧桐叶子从头顶落下来，晃晃悠悠荡在水上，将日夜隔成了两半。

启程前一晚，三人在临时搭的茅草棚里歇息。

沈文重睡在靠门处，望着隔壁那间漆黑的棚子。

夜色浓醇，棚子里静悄悄的，半点动静也无。

他终究还是起身，慢慢朝那边走去。心里明明知道不该去，脚步却怎么也收不住。

他掀开草帘钻进去，小心翼翼走到沈晚身边，从背后轻轻揽住她的腰。

沈晚肩线明显一僵，只一瞬便松了下来。

“晚晚。”他喉结浅浅滑动。“你是不是对我很失望？”

失望吗？

你不一直这样？

当然，这是不能说的。

良久，她道：“我不怪你。”

听到这话，腰间的手臂不自觉收紧：“你是不是想走？”

沈晚没有回答。

身后传来温热的湿意，透过粗布衣衫，晕在她后颈。

“你不要兄长了。”他声音闷闷的，有些哑。

算了，骗骗他吧。

沈晚握住他放在自己腰间的手：

“兄长，我只是，很累。”

沈文重把脸埋在她颈间：“和我一起走，好不好？

“跟我去京城，等我考上功名，一定好好护着你，再也不让你受半分委屈，不让你吃苦，好不好？”

沈晚嗯了一声。

沈文重眉眼一松，如释重负的舒了口气。

他闭上眼，很快沉沉睡去

沈晚却毫无睡意。

她望着棚顶漏下的天光，想起那天在村里见到的那个女扮男装的人

苏灵韵。苏家。京城。

一个念头，在心底慢慢发芽。

她没说谎，也确实没有不要他。

她只是，从来没把他当成终点。

第二日，浓雾弥漫，沈家村笼在雾里，像一幅水墨画。