熟食、青菜、香烛、杂货，农民和小贩赶着各种车，样样齐全。

随着走随着买，各式年货堆满了竹筐。

腊月二十九，贴对子。

白面加水慢熬，就形成一盆浆糊；爷爷用当年的老毛笔，亲自写福字，一笔一划，端正有力。

王红英负责刷，梁晓亮站在凳子上贴。门旁贴春联，窗头贴挂旗，门上、缸上、窗上贴福字，倒着贴，图个“福到了”的好彩头。

家家还要扫房擦玻璃，在大门口烧点纸，请祖宗回家；再在灶前点上三柱香请灶王爷保一家平安。

天刚擦黑，家家户户的红灯笼都挂了起来，远望去，一片热热闹闹红红火火。

亲戚们陆陆续续全都赶来，大姑、二姑、老叔、老姑，老梁家能到的都到齐，欢声笑语掀翻了屋顶。

正屋大炕成了孩子们的天下，姐姐、妹妹、弟弟们挤得满满当当，围在一起打扑克，嗑瓜子。

外屋，奶奶领着女眷们下厨做饭，切菜炒菜，包饺子，锅碗瓢盆叮当响。

偏屋比较宽敞，正好留给男人们打麻将，玩牌的、看牌的，抽烟的、喝茶水的，北方男人此时最放松。

“开饭了，收拾收拾，晓亮去把鞭炮放了。”

奶奶快步进偏屋，笑着把牌局叫停，年夜饭这就正式开席。

梁晓亮穿好棉袄，攥着粗香，在院里把一挂长鞭炮点燃，“劈里啪啦”持续炸响，满地红火纸屑。

远近家家户户的炮声此起彼伏，将年味一下子炸开。

偏屋的大桌上已经罗叠放置，摆满大小盘碟，全是北方过年硬菜。

红烧大鲤鱼、酸菜白肉锅、溜肉段、炸丸子，油香肉香扑鼻。

烧鸡、肘子、拌拉皮；花生米、焖子、松花蛋；全是下酒好菜。

加上热气腾腾的各样饺子，猪肉芹菜、酸菜、白菜、羊肉香菜，一样好几盘。

男人们围坐大桌，先一齐端杯敬爷爷奶奶：

“爸、妈，过年好。身体健康。”

然后就是推杯换盏，说说笑笑，不趴下几个不算尽兴。

女眷和孩子围炕而坐，小炕桌上摆大面板，边吃边盯着电视，看春晚。

本山、范伟的小品《拜年》一开口，满炕的大人孩子全乐喷了，地道的东北嗑，句句戳笑点。

佩斯和时茂的《王爷与邮差》很是经典，一颦一笑都是戏，看得人直乐。

那姐和菲姐的《相约九八》缓缓响起，两个清澈的声音从小小的电视里飘出来，温柔又应景。

屋里一时安静了不少，大人孩子都跟着听，满屋子都是1998年最动人的年味。

歌还没唱完，爷爷、奶奶就笑着摸出了早就准备好的压岁钱，用红信封裹着，一个个递到孩子们手里。

“谢谢爷，谢谢奶！”

孩子们叽叽喳喳，热炕暖屋，春晚正播，饭菜飘香，红包烫手。

快到零点，窗外忽然就炸了起来。家家户户的鞭炮、二踢脚、□□全都玩命似的往上冲。

“噼里啪啦——轰轰——”的声响连成一片，震得窗玻璃都跟着嗡嗡颤。

这边一串长鞭刚炸完，那边几发礼花“咻”地蹿上天，在半空炸开金的、红的、绿的花，把整个城市照得亮如白昼。

这就是北方的除夕夜——

炮声不停，年味儿不散，灯火不熄，一家人不散。

整个松城都浸在一片震天响的红火里，疯了一样热闹，疯了一样喜庆。