松城，依松花江建成而得名。

松花江是松城的母亲河，深冬时节江面已经冻得结实，放眼望去，像长长的飘带从远天铺下来。

“我小时候经常在江里游泳。”

王红英指着远处给儿子介绍，公交车窗外划过跨江大桥的一道道铁索。

城市和旷野，远方和近处，遍布林立的磕头机，在寒风里一上一下，不知疲倦。

这座城地肥水美，物产丰饶，地下更藏着重要能源——石油。

推开那扇没上锁的大木门，梁晓亮刚跨进院子就扯开嗓子喊：

“爷——奶——我来啦！”

这是松城常见的平房大院，土地平整宽敞，墙角堆着过冬的木柴和散煤。

奶奶早就在屋里听着动静，掀起棉门帘快步迎出来，满脸皱纹都笑开了，一把抱住孙子。

“我的大孙子可回来了，可想死奶奶了！让奶奶看看，长高不少啊。”

梁树山和王红英跟着进院，把一路带来的白面、猪肉、冻鱼都卸在窗根儿下面。

一家人掀帘进屋，热气裹着烟火气扑面而来。

正屋里一铺宽大敦实的土炕，铺着平滑的革质炕席，印着鲜艳的花纹。

中间摆着一张小巧陈旧的炕桌，炕梢叠着整齐的被褥和枕头。

爷爷原本靠着被摞在炕上歇着，见孙子进门，连忙下地穿上鞋，笑着开口：

“晓亮来啦，赶紧上炕，炕上暖和。”

梁晓亮一下子窜上炕，炕烧的很热，暖意从屁股底下往上冒，浑身的寒气瞬间就被驱散了。

“老三，老三媳妇，你俩也上炕，我去添点煤。”

“爸，我去吧。”梁树山拦着老父亲。

“不用你，让你爸去。”奶奶正端着簸箕快步进门，“来，晓亮，啃豆包。”

她笑着从簸箕上拿下两排冻在一起黄豆包，递给梁晓亮。

“也就我大孙子能咬动，我牙啃不动了。”

正屋炕里梁晓亮嘴上啃着豆包，眼睛看着电视，婆媳坐在炕边闲聊。

外屋，爷爷正在拿着撮子向灶眼里加煤，梁树山站在旁边看着。

“你大哥二哥回不来，北京道远，人还忙。”

爷爷手里没停，拿钩子勾了几下火，火星噼啪迸溅，火苗“呼”一下窜了起来。

梁树山看着老父亲火光下明暗闪动的脸，没说话。

屋子里一时静得只剩烟火，顺着炕洞走遍全炕，整个炕面就变烫了，那热烤的舒服。

接下来几天，眼看着就近年三十了，家里的重心全围着吃和年转起来。

奶奶屋里屋外的忙活，王红英跟着打下手：

烙酥饼、蒸馒头、花卷，一蒸就一大屉，都提前备着。

煮肘子肉、酱牛肉、皮冻，一切就是一盘菜。

梁树山抽空带着梁晓亮去赶前年最后一趟大集。

城镇最繁华的街道，挨着农贸市场，人挤人、摊挨摊，热闹得掀翻天。

红底金字的福字、春联、挂旗、大红灯笼、年画挂满一排；

鞭炮、二踢脚、呲花、窜天猴、大礼炮一应俱全。

糖葫芦插在草把子上，小孩们围着棉花糖、糖画着急等待；