10月1日，是举国欢庆的日子，一大早梁树山就打开电视，6点央视一套现场直播“国庆48周年盛大升旗仪式”。

难得的休息日，梁晓亮还没有起床，清晨的气温很低，他蜷在厚厚的棉被里，盖住半个头脸，偶尔才动一动脚。

“我把电视调小点声，晓亮还没醒呢。”王红英坐在深蓝革制沙发上，拿起电视遥控器。

对面桌上靠墙摆着18英寸显像管电视，俗称“大方块”，白色的信号线一直向上延伸到棚顶，这是今年刚装的有线信号。

电视中正在播放：

“各位观众……

全国各界、少数民族代表……

香江各界观礼团和青年访京团……

现场观礼国庆日升旗仪式。”

这是九七回归之后首次国庆升旗仪式，具有重大历史意义。国旗班战士步伐铿锵，整齐划一，目光如炬，旗帜映照朝阳。

梁树山盯着电视中的军绿和鲜红，听着激昂的解说词，神色激动万分，手不由自主的攥紧。

这是七一回归后，又一次全国卫视直播的盛大庆典，全国民众共同欢庆。

“现在电视真先进，直接就能看现场升旗，还挺清晰。”王红英感概电视业发展之快，回想去年还需要摇天线呢。

梁树山严肃打断，“别说话，认真看。”

王红英当然能够理解老梁的郑重，于是不语专注看节目，慷慨热烈的解说回荡在房间里。

梁晓亮起床时，升旗仪式直播已经结束，正播放回归纪录片，重温部队防务交接这一国人骄傲的历史时刻。

“作业我都写完了，今天能出去玩吗？”

梁晓亮啃着馒头，咸菜丝就着二米粥，呼噜呼噜的用筷子往嘴里扒。

王红英看着儿子，“上哪玩去？不能去游戏厅。”

“没想好呢，不去游戏厅，可能叫他们踢球。”

王红英看向丈夫，“上午我得洗衣服，你看呢？”

梁树山想了想，“我得趁着没下霜把地再翻一遍，晓亮你上午排队把豆腐领了，领两块，去晚了就没了。”

吃完饭，梁晓亮拿起厨窗合页上挂着的夹子本，小心翼翼的撕下两张豆腐票，每张都盖着工会红章。

院门口常年铺着两块平滑的方砖，路旁杂草发黄枯萎，碎石缝里也再不见小虫，水泥路上偶尔有自行车穿行。

远处开水房门口已经站了几个人，隐约排成一列，队首旁边墙上挂着木制简易黑板。

“欢度国庆，喜迎回归。”八个红色粉笔空心大字带着喜庆，一道白色横线切割下方区域。

“周六换液化气罐，空罐放院里。

10.1——8:00分大豆腐

10.6——下班分鸡蛋

10.20——供暖

10.25——分大白菜”

歪歪扭扭的粉笔字离近才能勉强辨认，它的主人老李正叼着烟坐在小木桌后面，桌上摆着盒红塔山。

老李是锅炉房和开水房管理员，校工会职工，手底下管着好几个小伙子，都是烧锅炉的临时工。

“王叔叔”，“张阿姨”……

“李大爷。”

梁晓亮走近向叔叔阿姨们问好，站在队尾，同住多年，家属区大多都是认识的。

“晓亮啊，替你爸来领豆腐啦。这孩子学习好啊，上一中了，比我家那小子强太多了。”

老李笑着点头，手夹烟头和边上几个老头闲谈，时不时与路过职工打招呼，像是此方天地的住持。

“校长，您家豆腐领了吗？”他忽将烟头轻放桌上，远远就站起了迎上去，“我中午给您送家去。”