深夜，实验体统一监护室。

惨淡的应急灯光勾勒出一个个蜷缩在狭窄病床上的轮廓。大多数孩子都昏睡着，或是因药物，或是因纯粹的疲惫与绝望。

少数醒着的，眼睛也空荡荡地望着天花板，像早已熄灭了灵魂的余烬。

他们身上穿着同样的灰白拘束服，手腕或脚踝带着编号环，裸露的皮肤上几乎找不到一寸完好的地方，沉淀区域交织在一起，无声诉说着日复一日的折磨。

一个纤细的身影悄无声息地从其中一张床上滑了下来。

她赤脚踩在冰凉刺骨的地板上，没有发出一点声音。

动作轻巧得不像一个长期受实验摧残的孩子，更像一只习惯了阴影与寂静的猫。

她微微侧头，目光扫过自己床尾金属牌上蚀刻的编号：9961。

冰冷的数字，宣示着她的位置。

她是下一个。

就在今天下午，她隔着观察窗，亲眼目睹了编号9960——那个红发男孩，如何在手术台上扭曲，最终在非人的痛苦与异变中彻底静止。

空气中仿佛还残留着消毒水也无法掩盖的怪异气息。那尊断翼的天使雕像……

她知道它就在不远处的某个高级隔离室里。一种难以言喻的、混杂着本能恐惧与病态吸引力的感觉，像蛛丝一样缠绕着她的意识。

她见过其他被这种试图靠近或表现出对雕像过度关注的孩子，但他们最终都没能逃过手术台，下场与9960大同小异。

不能去看。不能去想。

她用力掐了自己手臂内侧还未愈合的针孔，尖锐的疼痛让她暂时驱散了脑海里那悲悯又诡异的圣像面容。

她的目光迅速扫过监护室。几个角落的监控摄像头规律地、缓慢地旋转着。

她花了无数个不眠的夜晚，用几乎僵滞的大脑，强迫自己记住它们的规律。

左侧最远的那个，会在巡查人员经过后的第5分03秒左右，转向右侧通道口，持续约1分15秒。

那是这片区域监控视野一个极其短暂、几乎重叠的间隙。

而下一班巡查，按规律，大约在七分钟后。

机会。只有一次。

她要去的地方不是出口——那太远，守卫太严。

她想去的是另一侧的B-7废弃物初级处理观察室。

那里通常存放着刚处理完，等待进一步分析或销毁的实验废品样本和记录。

她曾模糊地听研究员提过一句，那里有时会有未完成归档的临时通路示意图。

她需要任何一点信息，任何一条可能的缝隙。

哪怕只是晚一天被推上那个手术台，但多知道一点点这个地狱的构造或许还能有一线生机。

她深吸一口气，冰凉的空气刺痛肺叶。

将身体紧紧贴在床沿的阴影里，碧色的眼瞳在昏暗中亮得惊人，死死盯住左侧那个即将转动的摄像头。

时间一秒一秒流逝，监护室里只有其他孩子微弱而不安的呼吸声，以及通风系统单调的嗡鸣。

远处传来皮靴踩在地板上的声音。

巡查人员过去了。

5分钟。

她的心脏在瘦弱的胸腔里疯狂跳动，几乎要撞碎肋骨。

但她的身体纹丝不动，只有指尖因为用力抠着床沿而微微发白。

摄像头如她计算的那样，开始缓缓转向右侧。

就是现在！

9961像一道无声的灰色影子，从床下滑出，紧贴着墙壁最阴暗的角落，朝着与摄像头转向相反的方向。

监护室另一端那扇通常锁闭、但今天下午因运送处理品似乎还未完全闭合的侧门潜去。

B-7废弃物初级处理观察室弥漫着一股难以形容的气味。

淡淡的血腥与有机质腐败的甜腻气息，还有金属和能量过载后的焦糊味。

惨绿色的安全灯是唯一光源，照亮着排列整齐的冷藏柜、悬挂的记录板，以及角落一些覆盖着白布、形状可疑的推车。

9961像一片羽毛般滑进门内，反手将门虚掩到只剩一道缝隙。

她背靠着冰冷的金属门板，急促的心跳震动着耳膜，目光急速扫视这个陌生而令人不适的空间。这里看起来暂时无人。

然而，就在她目光扫向一排高大冷藏柜的阴影夹角时，对上了一只眼睛。

一只在昏暗绿光下，显得异常冷静的蓝色眼瞳。

它静静地镶嵌在一张苍白瘦削的小脸上，正从柜体与墙壁的缝隙间，一眨不眨地注视着她。

“！”

9961浑身的血液几乎瞬间冻结，求生本能压倒了一切思考。

她像一头被逼到绝境的幼兽，爆发出惊人的速度和精准，闪电般窜过去，在对方可能发出任何声音之前——

左手死死捂住了对方的嘴，右手则掐住了那纤细脆弱的脖颈，指腹能感受到颈动脉急促但并非慌乱的跳动。

她用尽全身力气，将对方猛地按倒在地，用自己的体重压制上去。

两人倒在冰冷光滑的地板上，发出轻微的闷响。

身下的孩子似乎完全没有反抗，只是顺着她的力道倒下，蓝色的眼睛在阴影中依旧睁着，透过她指缝上方静静地看着她，甚至带着一丝……评估？

几秒钟后，9961狂乱的大脑才处理完信息。

对方很瘦小，力气似乎不大，穿着同样款式的灰白拘束服，其中一只眼睛贴上了纱布。

是同为实验体的孩子，不是守卫。

这个认知让她紧绷的指力下意识松了半分，但捂住嘴的手丝毫未动。

恐惧依旧攥紧她的心脏，万一他叫起来呢？万一他引来了人呢？

她压低声音，气息因为紧张和刚才的爆发而有些不稳，但每个字都咬得清晰，带着不容置疑的威胁。

“听好……只要你不发出声音，我就松开。点头。”

蓝色眼瞳的孩子没有任何动作，只是看着她。

时间在死寂中对峙，只有远处隐约传来的通风系统嗡鸣和彼此几乎交融的、压抑的呼吸声。

就在9961考虑是否要采取更极端手段确保安静时，身下的孩子有了动作。

他没有挣扎，而是缓缓抬起了自己的右手，那只手指节分明，带着淤青和针孔。

他用食指的指节，非常轻地在她掐着他脖子的手背上，敲了一下。

那不是反抗，更像是一种示意。

9961怔了一瞬。

这个反应太过平静，超出了她对“可能惊叫的同类”的预期。

她死死盯着那双蓝色的眼睛，里面依旧没有恐惧，只有一丝难以解读的微光。

她慢慢地松开了掐住脖颈的手。

“咳…嗬…”身下的孩子在她松手的瞬间，立刻偏过头，低低地咳嗽了两声，大口吸入冰冷的空气，但声音压抑得极低，并没有试图呼喊。

他撑着地面坐起身，动作有些迟缓，似乎本身就很虚弱。

两人在惨绿色的灯光下对视。9961依旧保持着高度警惕，像一只蓄势待发的猫，碧绿的眼瞳锐利地审视着对方。

而那个蓝眼睛的孩子，只是揉了揉自己的脖子，苍白的脸上没什么表情，然后再次将目光投向9961，缓缓开口，声音有些沙哑。

“你……也是下一个？” 他的视线似乎不经意地扫过她病号服上可能存在的编号位置。