这日黄昏，谢长厌来的时候，手里多了一样东西。
一个小小的布囊，青灰色的，用粗麻缝成，口子上系着一根细绳。布囊表面沾着些泥土，边角也有些磨损，一看就是旧物。
沈柚接过来，翻来覆去地看。
“这是什么？”
谢长厌垂下眼，声音低低的。
“药囊。”
沈柚愣了一下。
他当然认得这是药囊。可他不明白，谢长厌为什么忽然给他这个。
谢长厌没有等他问，自己开口解释。
“小时候，娘给我缝的。”他说，“她说山里草药多，看见了就采回来，装在里头，能换钱。”
沈柚的手顿住了。
他低头看着手里这个小小的、旧旧的布囊，忽然觉得有些沉。
“那时候我天天背着它上山，”谢长厌继续说，声音很轻，“采到的草药不多，可娘每次都会夸我，说阿厌真能干。”
他的嘴角弯了一下，很浅，很快。
“后来她走了，这个药囊我一直留着。”
沈柚抬起头，看着他。
谢长厌没有看他，目光落在远处的竹梢上。
“我没有什么值钱的东西。”他说，“就这个。”
“给你。”
沈柚望着他，望着他那微微垂下的眼睫，望着他那抿起的嘴角，望着他那副“给了你就别问为什么”的表情。
他伸出手，去接那个药囊。
谢长厌递过来的时候，手指没有立刻松开。
他握着药囊的一角，沈柚握着另一角。
两双眼睛对视。
谢长厌的拇指忽然动了动，在沈柚手背上轻轻蹭过。
一下，两下。
慢慢地。
沈柚的心跳漏了一拍。
他没有动，就那么看着他。
谢长厌看着他的眼睛，看了两秒。
然后他松开手，指尖却顺着沈柚的掌心滑过，最后在他手腕内侧多停了一瞬。
那里，脉搏在跳。
沈柚的呼吸顿了一下。
谢长厌收回手，垂下眼。
“收好。”
声音低低的，有些哑。
沈柚低头看着自己的手腕。
那里还残留着他指尖的温度，还有他指腹蹭过时那一点粗糙的触感。
他抬起头，看着谢长厌。
谢长厌已经别过脸去，耳尖红得发亮。
沈柚忽然笑了。
他把药囊贴在胸口。
“好。”他说，“我收着。”
---
夜里，沈柚躺在床上，把那个药囊拿出来看了又看。
药囊很小，刚好能握在掌心里。粗麻布已经洗得发白，边角处有几道细细的裂口，被针线细细地缝过。针脚歪歪扭扭的，一看就是小孩子的手笔。
他把药囊凑到鼻尖，轻轻闻了闻。
有一股淡淡的草药味。
还有一点别的什么。
像是山野的风。
像是很久很久以前的阳光。
像是那个人小时候，蹲在山上采药的模样。
他又想起下午递药囊时，那只在他手背上蹭过的手。
那慢慢滑过掌心的指尖。
那在他手腕内侧多停的一瞬。
他把药囊贴在胸口，闭上眼睛。
那里，心跳得很快。
---
第二日清晨，沈柚起了个大早。
他先去灶房，熬了一锅粥。熬得稠稠的，软软的，米香四溢。
然后他从怀里取出那个药囊，看了又看，终于下定决心。
他去找药老。
药老正在药庐里翻拣药材，见他进来，头也不抬。
“什么事？”
沈柚站在他面前，恭恭敬敬地行了一礼。
“药老，弟子想求您一件事。”
药老抬起头，看着他。
“说。”
沈柚从怀里取出那个药囊，递到他面前。
“弟子想请您看看，这里面……有没有什么药方？”
药老接过药囊，翻来覆去地看了看。
“这破玩意儿，哪儿来的？”
沈柚抿了抿唇，没有回答。
药老看了他一眼，忽然懂了。
“那小子给的？”
沈柚点点头。
药老沉默了一会儿，又低下头去，仔细翻看那个药囊。
看了很久。
然后他“咦”了一声。
沈柚心里一紧。
“怎么了？”
药老没有回答，只是把药囊翻过来，指着底部的一角。
“你看。”
沈柚凑过去看。
那一角上，用墨笔写着几个小字。字迹已经模糊得几乎看不清了，可仔细辨认，还能认出几个——
“……山……氏……传”
沈柚愣住了。
“这是……”
药老的目光变得有些深远。
“这是药方传承的标记。”他说，“有些采药世家，会把祖传的药方写在药囊里，一代一代传下去。”
他看着沈柚。
“这小子，恐怕不是普通人家的孩子。”
沈柚的心跳漏了一拍。
他想起谢长厌说过的话。
“六岁之前，有娘。”
“娘给人洗衣裳，换些米面回来。”
他以为那只是普通人家。
可这个药囊……
“能看出是什么人家吗？”他问。
药老摇了摇头。
“字迹太模糊了。要看清，得想办法恢复。”
他顿了顿，又补充道：“药堂有一种药水，可以让褪色的墨迹重新显出来。只是需要时间调配。”
沈柚眼睛一亮。
“那弟子求您——”
“行了。”药老摆摆手，打断他，“我试试。”
他把药囊收进袖子里，低下头继续翻拣药材。
“过几日来拿。”
沈柚站在原地，望着他那佝偻的背影，忽然有些鼻酸。
他深深行了一礼。
“多谢药老。”
药老头也不抬。
“去吧。”
沈柚转身往外走。
走到门口，忽然听见身后传来药老的声音。
“那小子，命苦。”
沈柚停下脚步。
药老没有抬头，只是继续翻着药材，声音苍老而平静。
“可他有你，就不苦了。”
沈柚愣了一会儿。
然后他笑了。
“是。”他说，“他有我。”
---
黄昏时分，沈柚在竹林里等谢长厌。
他靠在石头上，望着天边的晚霞，想着那个药囊的事。
想着那几个模糊的字。
想着药老说的“采药世家”。
想着谢长厌小时候，背着这个药囊，在山里采药的模样。
他忽然有些心疼。
那个人，从那么小的时候，就一个人了。