这夜的月亮，格外地好。

沈柚练完剑，坐在竹林边的石头上歇息。谢长厌立在他身侧，望着远处的山峦，月光落在他素白的侧脸上，清清冷冷的，却又温柔得像一捧水。

“谢长厌。”沈柚忽然开口。

谢长厌转过头来看他。

沈柚拍了拍身边的位置：“坐。”

谢长厌沉默了一会儿，在他身边坐下。

两个人并肩坐着，望着月亮。

谁也不说话。

可那种沉默是舒服的，像两棵树长在一处，根须在地下悄悄交缠，不必言语，也知道彼此在那里。

过了很久，沈柚忽然开口。

“谢长厌。”

“嗯？”

“你小时候……是什么样的？”

谢长厌沉默了一会儿。

沈柚以为他不会回答了，正要岔开话题，却听见他开口。

“六岁之前，有娘。”

他的声音很轻，轻得像一片落叶飘在水面。

“那时候住在山脚下的小村子里，屋子很小，只有一间。娘给人洗衣裳，换些米面回来，够我们娘俩吃。”

沈柚静静听着。

“娘手巧，会做很多吃食。槐花开的时候，她去山上采，回来和面蒸槐花糕。我蹲在灶台边等着，等得口水都要流下来。”

他的嘴角微微弯了一下，很轻，很快。

“她总是先给我尝一块。烫得很，我一边吹一边往嘴里塞，她就笑，说‘慢点，没人跟你抢’。”

沈柚望着他，望着他嘴角那一抹淡淡的弧度，忽然有些心疼。

“后来呢？”

谢长厌的睫毛垂下来。

“后来她病了。”

“村里的郎中说，要很多钱才能治。我没有钱。我去求那些借过娘钱的人，想让他们借我一些，等以后还。可他们看见我就躲，有的还骂我，说晦气。”

他的声音依旧很轻，像是在说别人的事。

“娘死的那天晚上，下着雪。她说冷，我把所有的被子都盖在她身上，她还是说冷。我抱着她，想用身子暖她，可她越来越冷，越来越冷……”

他顿住了。

沈柚没有说话。

他只是伸出手，握住谢长厌的手。

那只手微凉，骨节分明，在他的掌心里微微颤着。

谢长厌沉默了一会儿，继续道。

“天亮的时候，她不说话了。我以为她睡着了，就在旁边坐着等。等了一天，等了两天，等到第三天，有人来，说她死了。”

“我那时候不懂死是什么意思。我推她，喊她，让她起来给我做槐花糕。她不起来，怎么喊都不起来。”

他的声音终于有了一点起伏，像平静的湖面被风吹皱。

“后来有人把她抬走了。我追出去，追了很远，追不上。”

“那天下着雪，很大很大的雪。”

他低下头，望着自己的手。

“从那以后，我就一个人了。”

竹林里安静极了。

连风声都停了。

只有月光静静地流泻下来，落在两个人身上。

沈柚握着谢长厌的手，握得很紧。

他忽然想起自己上辈子。

想起八岁那年，爸妈离婚，他被扔给奶奶。奶奶脾气不好，动不动就骂他是拖油瓶。后来奶奶也死了，他一个人读书，一个人打工，一个人在这个世界上活着。

他也曾经以为，这辈子就是一个人了。

可是现在——

他转过头，看着身边这个人。

看着他那素白的侧脸，看着他微微颤动的睫毛，看着他眼底那一点藏了很久很久的、小心翼翼的柔软。

他忽然笑了。

“谢长厌。”

谢长厌抬起头看他。

沈柚望着他，眼睛亮亮的，像落进了星光。

“我给你讲个故事。”

谢长厌没有说话，只是看着他。

沈柚深吸一口气，开始讲。

“从前有个地方，叫地球。那里有个年轻人，每天天不亮就起床，挤一个时辰的马车去一个叫‘公司’的地方干活。干到天黑才能回家，回家倒头就睡，第二天继续。”

谢长厌的眉头微微动了一下。

“那个地方的人，都叫他‘社畜’。”

“‘社畜’是什么意思？”谢长厌问。

沈柚想了想，道：“就是……像牲畜一样活着的人。”