然后，他开口，声音依旧平稳，但似乎比刚才多了一丝几乎难以捕捉的紧绷，像是平静湖面下涌动的暗流：

“没想到会在这里遇见。你……住附近？”

这是一个很寻常的、延续对话的问题。但问出来时，薛烬自己都能感觉到心脏不自觉地提了一下。他想知道，想知道顾野现在在哪里，过什么样的生活，是不是离他很近，还是只是偶然路过。他想知道的太多，但能问出口的，却只有这最无关痛痒的一句。

顾野被这个问题问得顿了一下。他下意识地不想透露太多，不想让薛烬知道自己就住在对面楼上，不想让这短暂的、注定要结束的重逢，延伸出任何不必要的后续。他含糊地“嗯”了一声，视线不自觉地飘向便利店的门，又迅速收回来，像是在寻找逃离的出口，也像是在抗拒更深入的交流。

“嗯，在附近。”他简短地回答，没有具体说哪里。

沉默在两人之间蔓延，尽管隔着一条马路，但那沉默却仿佛有形质，沉甸甸地压在心头。咖啡馆里舒缓的圣诞背景音乐隐隐传来，此刻听在耳中，却像来自另一个模糊的、久远时空的回响，带着讽刺的意味。

薛烬率先打破了这片令人窒息的寂静。他移开了目光，不再看顾野，而是微微侧头，看向窗外街道上川流不息的车灯，声音不高，清晰地穿过玻璃和短短的距离，传入顾野耳中：

“过的，怎么样，顾野。”

很简单的问候。语气平淡，像在问一个多年未见的、不算熟稔的旧识。

顾野沉默着，嘴唇抿得很紧，几乎成了一条苍白的直线。他看着玻璃那头薛烬的侧脸，看着他平静无波的神情。过了好几秒，他才像是找回了自己的声音，很轻、很快地，咬字清晰地说：

“过得挺好的！”

说完，他甚至没等薛烬有任何反应，像是再也承受不住这隔着玻璃的对视和这令人心慌的沉默，匆匆地、几乎有些狼狈地丢下一句：

“如果没事的话……我先走了！”

然后，他猛地转过身，不再看咖啡馆的方向，几乎是逃也似的，一把推开了旁边便利店的门，冲了进去，将门上挂着的铃铛撞得一阵乱响。

他躲进了便利店货架之间的阴影里，背靠着冰凉的金属货架，大口大口地、无声地喘着气，心脏在胸腔里狂跳不止，几乎要撞碎肋骨。他不敢出去，也不敢从玻璃窗往外看。他知道薛烬不会追上来——以薛烬的性格，怎么可能追上来？但他心里又有一个微弱的声音在害怕，害怕万一……万一他真的走过来了呢？

他既希望他追过来，又害怕他追过来。

矛盾的情绪撕扯着他，让他几乎站立不稳。

过了好一会儿，他才强迫自己平静下来，小心翼翼地，从货架的缝隙里，偷偷地、飞快地，朝着咖啡馆的方向，瞄了一眼。

薛烬还坐在原来的位置上。没有动。只是微微侧着头，依旧看着窗外，但目光似乎并没有焦点。侧脸在暖黄的灯光下，显得有些模糊，也显得有些……孤寂。

天空不知什么时候，飘起了细小的雪花。晶莹的，一片一片，在路灯和车灯的光柱里缓缓飘落，无声无息，仿佛要温柔地覆盖住时间的痕迹，覆盖住这条街，覆盖住这次猝不及防的重逢，和重逢之下所有汹涌的、无法言说的情绪。

顾野看着那片雪花，看着玻璃窗内那个安静的身影。他知道，他不能，也不敢。他不能再走过去，不能再打扰他。他们之间，隔着的早已经不是一条马路，一扇玻璃，而是十年的光阴，无法挽回的过去，和早已面目全非的彼此。

他迅速拿了一包常用的猫粮，又去药店拿了安眠药，付了钱，然后低着头，从便利店另一个侧门快步离开，绕了一条远路，回到了自己的公寓。

关上门，将外面的世界，连同那片雪花和那个身影，彻底隔绝。

“狸年”听到动静，走过来，亲昵地蹭他的腿。顾野没有像往常一样抱起它。他只是慢慢地、靠着门板滑坐在地板上，将脸深深埋进膝盖。

他将自己关在房间里，不说话，也不开灯。任由黑暗将自己吞没。仿佛这样，就能与外界所有的声音、所有的光亮、所有的……关于那个人的记忆，彻底隔绝。

他就这样在黑暗里坐了不知多久。然后，他慢慢抬起头，目光落在对面墙上挂着的一幅画上。那是很多年前，他画的一幅素描。画上是一个少年的侧影，线条简洁，却抓住了那份独特的清冷和专注。画纸已经有些泛黄，边角也微微卷起。

黑暗中，顾野看着那幅画，看了很久很久。

然后，他用一种很低、很低，低到几乎只有自己能听见的、带着无尽疲惫和苦涩的声音，轻轻地说：

“哥……”

“我还是对你动心了。”

“可是……”

他的声音哽了一下，带着浓重的鼻音，和一种近乎绝望的认命：

“可是我已经不再是……那个完美的我了。”

玻璃窗外，薛烬看着顾野再次几乎是落荒而逃的背影，看着他消失在便利店的货架之间，许久没有动。手中的咖啡早已凉透，他却恍若未觉。雪花静静地落在咖啡馆的玻璃窗上，很快融化成细小的水痕。

他看着对面便利店的门，看着里面偶尔走动的人影。过了很久，他才很轻地、近乎自语般地，对着空无一人的对面，说了一句：

“顾野。”

他顿了顿，声音低哑下去，带着一种被深深压抑的、浓得化不开的情绪：

“你还是这么怕我。”

“或者说，怕面对我。”

“面对……我们之间的一切。”