顾野扯了扯嘴角，想笑，却发现自己连这个简单的动作都做不到。他听到自己用同样平静，甚至带着点残忍的语调回答：

“还有什么话能讲？”他顿了顿，每一个字都说得清晰而缓慢，像在宣读某种判决，“我们已经分手了。从前吵架分手，现在也是一样的。好好的对他，就行了。”

“对啊。”薛烬很快接上，声音里那点压抑的情绪似乎突然消失了，只剩下一种彻底的、冰冷的平静，甚至带上了一点刻意强调的、近乎报复般的轻松，“我们已经分手了。而且我也有……朋友了，是个男生，很活泼，也很可爱。”

“很活泼，也很可爱。”

他在描述另一个“他”。用曾经可能描述过顾野的词汇。

电话两头，只剩下呼吸声，和背景音里，越来越清晰、越来越整齐的跨年倒数。

窗外，隐约传来人们汇聚而成的声浪，穿透玻璃，微弱地钻进顾野的耳朵：

“十！”

“九！”

“八！”

顾野握紧了手机，指尖用力到泛白。他看着窗外骤然炸开的第一朵盛大烟花，绚烂的光芒瞬间映亮他苍白失神的脸，又迅速黯淡下去。在最后一声倒计时落下前，在全世界都在说“新年快乐”的前一秒，他对着听筒，用尽最后一丝力气，轻声说：

“以后……别来找我了。”

然后，他挂断了电话。

“一！”

“新年快乐——！！！”

窗外，欢呼声、烟花炸响声、车鸣声汇成一片欢乐的海洋，璀璨的光芒将半边天空染成不夜的颜色。所有人都在祝福，在拥抱，在憧憬新的一年。

顾野静静地站在窗边，看着那片不属于他的热闹。冰凉的玻璃映出他模糊的倒影，孤单得像世界尽头的一座岛屿。

许久，他对着玻璃上自己的影子，很轻、很轻地说：

“新年快乐。”

“你再也听不见了。”

城市的另一端，某条喧嚣的跨年街道旁。

薛烬慢慢放下了早已没有任何声音的手机。屏幕暗下去，映出他同样没什么表情的脸。四周是鼎沸的人声，情侣相拥，朋友笑闹，绚烂的烟花在他头顶不断绽放，照亮他眼中一闪而过的、浓得化不开的痛楚。

他维持着那个姿势站了很久，直到又一轮烟花在夜空炸响，光芒落进他深灰色的瞳孔里。他几不可闻地动了动嘴唇，对着早已结束通话的空气，用只有自己能听到的声音说：

“新年快乐，顾野。”

然后，他自嘲般地扯了扯嘴角，转过身，背对着那片繁华盛景，独自走入昏暗的街巷阴影里。声音低得像一声叹息：

“明明都快放下了，结果……”他顿了顿，后面的话消弭在唇边。

原来不是放不下。

是舍不得。

可是他也曾说过——

“你看，最美的星星永远都不会坠落。可是纸飞机会坠落，但我会把你保护得好好的，所以不会让你坠落。”

顾野靠着冰冷的墙壁，身体慢慢滑坐下去。手腕上，一道新鲜的、狰狞的割痕正在无声地渗出血珠，鲜红的液体蜿蜒而下，滴落在地板上，晕开一小滩刺目的红，仿佛要一直蔓延到他那颗早已千疮百孔的心脏。

他觉得好冷。比贴着玻璃窗时还要冷。

哥，对不起。

意识像潮水般退去，黑暗温柔地席卷而来，吞没了窗外所有的喧嚣和光芒。在彻底失去知觉的前一秒，他似乎听到了母亲由远及近的、焦急的呼唤，还有家里那只狸花猫“狸年”细微的蹭挠声。

然后，一切归于寂静。

楚母提着刚做好的、还温热的排骨推开家门，脸上带着跨年夜应有的轻松笑意。“小野，妈妈买了你最爱吃的——”她的话戛然而止。

手提袋“啪”地一声掉在地上。精心烹制的排骨滚落出来，香气弥漫在突然凝滞的空气里。

她看见了倒在地上的儿子，看见了蜿蜒刺目的血迹，看见了他苍白如纸的脸和紧闭的双眼。

“小野——！！！”

凄厉的尖叫划破了别墅虚假的宁静。顾父从书房冲出来，看到眼前的一幕，瞳孔骤缩，巨大的恐慌瞬间攫住了他。

“快！开车！去医院！！！”

手术室外的红灯亮得刺眼，像一只不详的眼睛。长椅上，顾父楚母相互依偎着，却感觉不到丝毫暖意。楚母的肩膀在不停颤抖，顾父紧握着她的手，目光死死盯着那扇紧闭的门，仿佛这样就能将儿子从死神手里抢回来。

时间一分一秒，缓慢得如同凌迟。

医生出来过三次，每一次都拿着同样的东西——病危通知书。每一次，那薄薄的一张纸都重若千钧，要将人压垮。签字的笔颤抖得几乎握不住。

“我们已经尽力了……”

“还没脱离危险……”

“看今晚的观察……”

每一句话都像钝刀，反复切割着为人父母的心。

一个晚上，下了三次病危通知书。每一分钟，都像是在深渊边缘行走。

天快亮的时候，医生再次走出来，脸上带着浓重的疲惫，但眼神里有了些许松动。

“暂时……保住了一条命。”医生的声音很沉，“但情况还不稳定，需要密切观察。另外……”医生顿了顿，看了一眼瞬间苍老了许多的顾父楚母，“病人有明显的自毁倾向，这次不仅仅是意外。身体上的伤可以治，但心理上的问题……必须要进行干预。等他情况好一点，建议找专业的心理医生。”

顾父楚母含着泪，不住地点头。

顾野被推进了病房。身上插着管子，脸色苍白得几乎透明，安静地躺在雪白的床单上，像一个易碎的瓷娃娃。

不知过了多久，窗外的天色从灰白变成亮白。蝉鸣声在夏日的清晨响起，不如记忆中那般聒噪吵闹，反而有种虚弱的、断续的疲惫。

顾野的眼睫颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。视野先是模糊，然后逐渐清晰。映入眼帘的，是病房单调苍白的天花板，和窗外过于明亮的阳光。

他没有动，只是静静地望着窗外。目光没有焦点，空空荡荡。

过了很久，他极其缓慢地眨了一下眼睛，干裂的嘴唇微微翕动，用气音发出几个破碎的音节，像在对自己做最后的审判：

“他曾说……会接住我……”

声音很轻，几乎被窗外的蝉鸣盖过。

“可当我真的坠落时……”

他停顿了很久，久到仿佛用尽了全身的力气，才继续说下去，每个字都浸透着冰冷的绝望：

“接住我的……只有地面。”