第89章跨年
今年的跨年夜，窗外繁星冰冷，人声与车流沸反盈天，将节日烘托出一种近乎喧嚣的孤独。
别墅的房间里，顾野坐在地板上，背脊紧贴着落地玻璃窗。冬夜的寒意透过玻璃，渗进骨髓，带来一种清醒的刺痛。房间门紧闭，窗帘也拉得严实，只有电子设备屏幕发出的微光，勾勒出他沉默的轮廓，仿佛将自己囚禁在这片私密的黑暗里。
很安静。静得能听见自己血液流动的声音，和胸腔里那颗缓慢、沉重跳动的心脏。
他维持着这个姿势很久，久到四肢都开始麻木。然后，他微微侧过头，额头抵上冰凉的玻璃，目光没有焦点地投向窗外那片被灯火切割的夜空，声音很轻，像在自言自语，又像在对某个看不见的人低语：
“听说了吗？”
“有的人在跨年夜表白，说‘我喜欢你’，是双向奔赴。”
“也有人说‘新年快乐’，满怀期待。”
“也有人在等，独自一个人，等到最后……只剩失望。”
他扯了扯嘴角，勾出一个没什么温度的弧度，是自嘲。指尖在冰凉的手机屏幕上划过，解锁，点开那个很久没有新消息、却依然置顶的群聊——“超级无敌大帅哥”。
群里的消息还在刷，一条接一条，快得看不清。
「新年快乐！！！」
「跨年啦！明年一起继续疯！」
「万事如意！岁岁平安！」
「兄弟们，新的一年都要好好的！」
「@所有人新年快乐！」
热闹，真诚，充满了对未来的期许。大家都在互相祝福，隔着屏幕都能感受到那份鲜活的生命力。群还在，人似乎也没少，可顾野知道，有什么东西永远地缺失了。那个曾经在群里最沉默，却总会在关键时候被@出来，或者在他需要时悄然出现的人，不在了。
或者说，是以另一种“存在的不在”，留在了那里。
他退出来，指尖悬停，最终还是点开了那个星空头像的对话框。备注是“回航”。
聊天记录停留在很久、很久以前。久到记忆都开始褪色，但那一行字却像用刀子刻在视网膜上，清晰得刺眼。
归期：「如果你能来送我的话，那我就在那里等着。」
发送时间，是他们分手前一周。地点，是机场。
他没有去。或者说，他去了，但只敢远远地看着那架飞机冲上云霄，带走他少年时代最赤诚也最疼痛的一场梦。
此后，再没有回复。对话框变成一片沉寂的荒原。
顾野盯着那行字，看了很久。久到窗外的倒数声隐约传来，人们的欢呼像潮水般涨起。久到他觉得自己的心脏已经麻木到不会痛了，可指尖触碰屏幕时，那细微的颤抖却出卖了他。
他想过无数次。在无数个失眠的夜，在每次醉酒后的混沌，在每次画笔无法落下、旋律卡在喉间的瞬间。他想过，如果拨通这个电话，会是什么结果？
是冰冷的“您所拨打的号码是空号”？
是接通后，传来陌生的、属于另一个人的声音？
还是长久的忙音，最终被自动挂断？
或者，最残忍的，是接通了，对方却平静地问：“哪位？”
他想了很多种可能，唯独没敢想，电话会真的被接通。
指尖落下，按下拨号键。他甚至没有看屏幕，只是将发烫的耳畔贴上听筒，闭上眼，像等待一场早已知道结局的审判。
“嘟——嘟——”
通了。
不是空号。没有忙音。
顾野浑身一僵，几乎怀疑是自己的耳朵在欺骗自己，或者是过度思念产生的幻觉。他猛地睁开眼，看向屏幕——通话计时，开始跳动。
一秒。两秒。三秒。
时间在寂静中被无限拉长，每一秒都像一个世纪。
然后，听筒里传来细微的电流声，背景是遥远的、喧嚣的、属于节日的热闹——爆竹炸开的脆响，人群模糊的欢呼，夜风呼啸的声音。
接着，一个声音响起。有些低，有些哑，带着长途跋涉后的疲惫，和一种顾野几乎不敢辨认的、刻意维持的平静。
“顾野。”
对方先叫了他的名字。不是疑问，是陈述。
顾野的呼吸窒住了。他张了张嘴，喉咙里却像被什么堵住，发不出任何声音。那个声音……隔了太久的时光，褪去了少年时的清冷，添了风霜，可骨子里的那种质地，那种只要一响起就能瞬间将他拉回某个盛夏午后或冬日清晨的质地，没变。
薛烬似乎也没期待他立刻回答，停顿了一下，背景音里的喧闹衬得他的声音有种异样的空旷。他问，语气平淡得像在问一个不太熟的老同学：
“过得……好吗？”
顾野想过无数次，如果再“见面”，薛烬会说什么。质问？冷漠？或者干脆当作陌生人？他唯独没想过是这样一句，平淡到近乎残忍的寒暄。
挺好的。他在心里对自己说，也试图用这个答案说服电话那头的人。他努力想让自己的声音听起来正常些，轻松些，甚至带点满不在乎的笑意。可出口的，却是干巴巴的、连自己都觉得虚伪的三个字：
“挺好的。”他重复了一遍，像是要加强说服力，又像只是无意义的音节，“你呢？”
“也挺好的。”薛烬的回答很快，几乎不假思索，带着一种程式化的顺畅，“在这里，都挺好的。”
又是一阵短暂的沉默。只有背景里不属于他们的热闹在喧嚣。
顾野觉得胸口发闷，那些在心底发酵了太久、几乎要将他腐蚀的疑问、不甘、还有连他自己都厌恶的卑微的期待，混合着窗外倒计时的声浪，一股脑地冲了上来。他听到自己的声音，带着不易察觉的颤抖，问出了一个愚蠢的、早就该知道答案的问题：
“听说……你有女朋友了？”
话一出口，他就后悔了。不，不是“女朋友”，是“男朋友”。简枫玥之前含糊地提过，说“薛哥好像有情况了，但不太确定，好像是个男生”。他此刻的用词，带着某种可笑的、自欺欺人的试探，也带着一种近乎自虐的、想要确认最坏结果的心理。
电话那头安静了几秒。背景的烟花声似乎也恰好到了一个间隙。那几秒钟的空白，被无声的尴尬和某种心照不宣的痛楚填满。
然后，薛烬的声音再次响起，比刚才更沙哑了一些，语速却加快了，像要急于证明什么，或者掩盖什么：
“是啊。”他说，甚至短促地笑了一下，那笑声听起来有点干，“他很乖的，跟你一样，也是美术生。”
“跟你一样”。
这四个字像四根细针，精准地扎进顾野心口最柔软的地方。他几乎能想象出薛烬说这话时的表情——或许是带着点温柔的回忆，或许是刻意摆出的平静。
顾野闭上了眼。最后一点自欺欺人的幻想，也在这句话里碎得干干净净。他深吸了一口气，冰凉的空气灌入肺腑，带来一阵尖锐的刺痛。他听到自己用一种异常平稳，平稳到近乎诡异的语气说：
“是吗？那……好好的对他。”
这次，轮到薛烬沉默了。沉默的时间比刚才更长。长到顾野以为电话已经被挂断，他才听到薛烬的声音再次传来，带着一种压抑的、近乎执拗的追问：
“你就……没有什么别的话，要对我讲了吗？”
薛烬在想，你就没有什么话要对我讲了吗？关于当初，关于分手，关于那些没有说出口的解释和挽留，关于这场横亘了数年、将彼此都变得面目全非的分离。