第88章微信
窗外的雨终于停了。
雨是在午夜时分开始下的,起初只是淅淅沥沥的敲打声,后来渐渐密集起来,演变成一场不依不饶的倾盆大雨。现在雨停了,但雾气却从湿润的地面升腾起来,白茫茫的一片,笼罩着整座城市。路灯在雾气中晕开一团团昏黄的光晕,像是浸了水的宣纸上的墨迹,边缘模糊,氤氲不清。
客厅里只开着一盏落地灯。
暖黄色的光线从沙发背后斜斜地照过来,在地板上投下一片不规则的、边缘模糊的光斑。光线勉强够照亮沙发的一角,更远的地方便沉入朦胧的阴影里。空气里有雨后特有的潮湿气味,混着一点旧房子的木头味道,还有猫粮淡淡的腥气。
“狸年”的自动喂食器在角落里亮着微弱的指示灯,显示着“已投喂”。那只猫现在应该正蜷在某个角落里睡觉——它总是很乖,乖得不像一只猫,更像是这个房子里一件安静的家具。
顾野蜷缩在沙发上。
“他似乎发生了错觉,仿佛看到了‘薛烬’的身影。”
顾野睁开眼,看向客厅的角落。那里什么也没有,只有一片阴影。但就在刚才,他好像真的看见了——看见薛烬站在那里,穿着高中时的校服,头发柔软地垂在额前,那双深灰色的眼睛正安静地看着他。
他想伸手去抓,想去扯他的衣角,就像以前无数次做的那样——在教室里,在走廊上,在放学回家的路上,他总是喜欢伸手去拽薛烬的校服袖子,或者书包带子。薛烬从来不会甩开,只是会侧过头看他,用眼神问:“怎么了?”
而他总是笑着说:“没事,就想拽着。”
可现在,他伸出手,指尖触到的只有空气。
“既是错觉,又想抓住他的衣角,可梦醒了——是假的。”
幻觉消散了。角落里空空如也。落地灯的光线依旧暖黄,地板上的光斑依旧模糊。一切都没有改变,除了他胸腔里那种钝痛,又加重了几分。
顾野收回手,看着自己的指尖。手指修长,骨节分明,虎口处还残留着洗不掉的、淡淡的颜料痕迹——那是多年画画留下的印记,像是某种身份的烙印。这双手画过很多画,画过榕树,画过纸飞机,画过薛烬的侧脸,也画过那些后来被指认为抄袭的作品。
他曾经那么爱这双手。现在他看着它们,只觉得陌生。
手机就放在茶几上。
黑色的屏幕,像一块沉默的墓碑。顾野盯着它看了很久,久到眼睛开始发酸,才终于伸出手,把它拿了过来。
屏幕亮起,刺眼的白光让他下意识地眯起眼。锁屏壁纸是一张照片——很多年前的照片了。照片上,十七岁的顾野抱着一只小小的狸花猫,笑得露出了虎牙。而他身边,薛烬安静地站着,虽然没有笑,但眼神是柔和的,嘴角有一丝几乎看不见的弧度。
那是他们领养“狸年”的第一天拍的。那时猫还很小,小到可以整个窝在顾野的手掌里。薛烬说这猫太瘦了,得好好养。顾野说我要把它养成一只猪。薛烬看了他一眼,说:“那得先把你养成养猪的。”
顾野笑倒在他肩上。