现在那只猫已经长大了，而拍照片的两个人，一个在这里盯着手机发呆，另一个……

顾野划开屏幕，点开微信。

列表里有很多未读消息——班级群的，简枫玥的，编辑的，画展主办方的……他一条都没有点开。他的手指径直向上滑动，直到那个名字出现在视线里。

“回航”。名字似乎改了，不再是简单的“打烊”。头像还是那张照片，深蓝色的夜空，角落里散落着几颗疏淡的星子。那是薛烬高中时拍的照片，这么多年了，一直没换过。

聊天记录停留在个多月前，那条孤零零的、只有四个字的“生日快乐”。再往上翻，是一片空白。他们之间，已经空白了这几年。从那条“我们分手吧”之后，就再没有过任何对话。

不，或许不是完全没有。从简枫玥偶尔语焉不详的提及里，顾野大概能拼凑出一些碎片：薛烬把自己大学的每一夜都安排得明明白白，上课，图书馆，实验室，兼职……像一台精确运转的机器。就连简枫玥找他，也常常只能得到简短、甚至有些冷淡的回应。他把自己活成了一座孤岛，或者，一道沉默的、没有回响的航迹。

顾野用自己残留着些许体温的指尖，悬在“回航”这个名字上方，轻轻滑动，点开了那个人的朋友圈。背景是一片空白，一条横线。没有签名，没有动态。一片荒芜。就像他的人一样，把自己锁了起来，不再对任何人开放。

他又退出来，指尖在那个星空头像上悬停，徘徊。他想点开，想打字，想问一句“你还好吗”，或者，哪怕只是一个毫无意义的标点。可是，打什么字呢？打了，又有什么用？这几年的空白，不是一两句话能填满的。那道裂痕，早已深不见底。

他想起自己那个名为“归期”的微信号。名字没改，还是当年随手取的，带着点少年人漫无目的的期待。头像也没换，是一张逆光下、跳舞的模糊影子，边缘被夕阳镀上一层毛茸茸的金边。那时觉得有艺术感，现在看起来，只觉得那影子孤单得可笑。

明天就是跨年夜了。

窗外的雾气似乎更浓了些，路灯的光晕更加模糊。远处隐隐传来几声零星的、提前庆祝的烟花声，闷闷的，不真切。电视里，某个跨年晚会正播得热闹，主持人用高亢兴奋的语调说着新年祝福，歌声、笑声、掌声混在一起，隔着屏幕传来，却像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。

顾野关掉了电视。

房间里重新安静下来，只剩下狸年偶尔翻身的细微声响，和他自己缓慢的呼吸声。手机屏幕暗了下去，倒映出他模糊的、没什么表情的脸。

他维持着蜷缩的姿势，很久，很久。直到腿脚发麻，直到窗外的天空从深黑透出一点墨蓝的底色。雾气还没有散，新年的第一天，大概会是个阴天。

他慢慢坐直身体，拿起手机，屏幕再次亮起。那个星空头像依然安静地躺在列表里。他看了几秒，然后，像是耗尽了所有力气，熄灭了屏幕，把手机丢回茶几上。

“哐当”一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。

然后，他重新倒回沙发里，用毯子蒙住了头，也蒙住了窗外那片渐渐亮起的、没有太阳的、新年的天空。

明天就是跨年夜了。

可对他来说，和过去的任何一天，似乎并没有什么不同。