没有表情，没有多余的问候，甚至没有一个称呼。就那样孤零零地躺在对话框里，像一颗被遗忘在沙滩上的、黯淡的贝壳。

可顾野看着那四个字，心脏却像是被什么东西狠狠撞了一下，传来一阵迟来的、却无比清晰的钝痛。他仿佛能透过屏幕，看到那个人拿着手机，或许是在深夜，或许是在某个安静的间隙，打下这四个字时的样子。表情大概是平静的，眼神里或许有一丝不易察觉的什么，然后，按下发送。之后，或许也像他一样，等了很久，没有等到任何回复。

“生日快乐。”在他被全世界指责、唾弃、驱逐，独自蜷缩在异乡冰冷地板上的那一天，那个人，隔着千山万水，对他说了生日快乐。

而他，没有看到。或者说，看到了，却因为沉浸在巨大的痛苦和自我放逐中，选择了忽略，选择了用沉默来回应这声微弱的、来自过去的回响。

顾野的指尖颤抖着，悬在那条消息上方，很久很久。然后，他慢慢地，关掉了对话框，按灭了手机屏幕。

房间里重新陷入昏暗。只有他急促的、压抑的呼吸声，在寂静中格外清晰。

眼泪毫无预兆地涌了上来，滚烫，汹涌，瞬间模糊了视线。他猛地低下头，把脸深深埋进膝盖里，肩膀控制不住地、剧烈地颤抖起来。没有声音，只有滚烫的液体不断渗出，浸湿了膝盖上冰凉的布料。

这一年来，被污蔑、被指责、被“流放”的委屈、愤怒、无助和绝望，被强行压抑的、对那个人的思念和愧疚，被自己亲手斩断一切的痛苦和茫然……所有积压在心底的情绪，仿佛都在这迟来了一年的四个字面前，决堤而出，将他彻底淹没。

他像个走失在荒野、终于精疲力尽的孩子，终于允许自己，在这个无人看到的角落，无声地、崩溃地大哭一场。

哭过之后，日子还是那样。他依旧天天宅在家里，像一个真正的、自我囚禁的流放者。画具蒙上了更厚的灰，设计图再也没动过。他吃得很少，睡得很晚，起得很迟。大部分时间，就是坐在窗边发呆，看着外面灰蒙蒙的天空，和楼下永远匆匆忙忙、与他无关的人流。

偶尔，楚筱竹会从忙碌的工作中抽空过来看他。带着煲好的汤，或者一些生活用品。她会帮他收拾一下乱糟糟的房间，把发霉的食物扔掉，把积灰的家具擦一擦。母子俩的交流很少，通常是楚筱竹问，顾野简短地回答几个字。

“小野，吃饭了。”

“嗯。”

“最近……学校那边，有联系你吗？”

“没。”

“你……以后有什么打算？”

“不知道。”

“别老闷在家里，出去走走，透透气。”

“哦。”

楚筱竹看着他日渐消瘦、沉默寡言的样子，眼里是藏不住的心疼和担忧。她知道儿子心里压着天大的事，可她不知道该怎么帮他，也不知道该怎么撬开他那扇紧紧关闭的心门。她能做的，只是尽量多来几次，陪他坐一会儿，哪怕只是无声的陪伴。

日子就在这种近乎凝滞的状态中，缓慢地流淌。顾野觉得时间过得飞快，一眨眼，从盛夏到深秋，好像什么都没做，一年就快过去了。可有时候，他又觉得时间过得太慢，每一分每一秒都像被拉长了，变得粘稠而沉重，尤其是独自面对空荡的四壁和窗外无边的夜色时，那种被“流放”、被时间遗忘的感觉就格外清晰。

这五年，好像就这么浑浑噩噩、支离破碎地过去了。从南城到北京，从希望到绝望，从拥有到失去。可又好像，时间从未真正向前流淌过，他一直都停留在那个盛夏的午后，停留在那间冰冷的画室里，停留在博杜若扭曲的指控和那些如针般的目光中，停留在主任那句“先回家休息”的判决里，从未离开。

他被流放，流放在这个名为“北京”的陌生城市，流放在这个只有他自己的狭小公寓，也流放回了那个永远也走不出去的、名为“过去”的盛夏午后。