陈勉第一次看见小悠，是在高二开学的第一天。

他记得很清楚，那天阳光特别好，走廊里到处都是人。他抱着一摞新课本从办公室出来，被人群挤得东倒西歪。走到拐角的时候，课本掉了。他蹲下来捡，一抬头，看见一个女生站在他面前。

她扎着马尾，穿着校服，手里拿着一盒草莓牛奶。她低头看着他，眨了一下眼睛。

“你的书。”

她弯腰帮他捡起最后一本，递过来。

“谢谢。”陈勉接过来，看着她手里的草莓牛奶，“你喜欢喝这个？”

“嗯。”

“好喝吗？”

“还行。”

她笑了一下，转身走了。陈勉蹲在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。他低头看了看手里的课本，又看了看她消失的方向。

“完了。”他小声说。

他不知道完了什么，但他知道，有什么东西开始了。

从那天起，陈勉每天都会买一盒草莓牛奶。

他不敢送。他就在走廊拐角等着，等她出来接水的时候，假装路过。有时候能看见她，有时候看不见。看见的时候，他就多看几眼。看不见的时候，他就把牛奶带回家，第二天再买一盒新的。

“你这样不行。”陆砚修有一次说。

陈勉趴在桌上，脸埋在胳膊里。“我知道。”

“那你为什么不说？”

“不敢。”

陆砚修没说话。陈勉抬起头，看着他。“你懂吗？就是那种……看见她就紧张，话都说不出来。”

陆砚修沉默了几秒。“懂。”

陈勉愣了一下。“你也？”

陆砚修没回答。他低头继续写题，但陈勉看见他的耳朵红了。

表白那天，陈勉准备了很久。

他问陆砚修该说什么，陆砚修说“说实话”。他问林见夏该送什么，林见夏说“她喜欢草莓牛奶”。他在镜子前练了一百遍，每次说到“我喜欢你”的时候就卡住。

那天放学，他在校门口等她。夕阳把整个天空染成橘红色，他站在那棵梧桐树下，手里攥着一盒草莓牛奶，手心全是汗。

小悠走出来，看见他，愣了一下。“你在这儿干嘛？”

“等你。”

“等我干嘛？”

陈勉张了张嘴。准备好的那些话全忘了。他就那样站着，看着她。夕阳的光落在她脸上，她的眼睛很亮，像里面有星星。

“我喜欢你。”他说。

声音有点抖，但他没有停下来。“从第一次看见你就喜欢了。你拿着草莓牛奶，扎着马尾，帮我捡书。我记了好久。”

小悠看着他。看了很久。

然后她笑了。“我知道。”

陈勉愣住了。“你知道？”

“嗯。”

“什么时候知道的？”

“你第一天在走廊等我的时候就知道了。”

陈勉站在那里，脸红了。他想起自己每天躲在拐角，假装路过，以为藏得很好。原来她都知道。

“那你怎么不早说？”他问。

小悠看着他。“等你先说。”

陈勉愣了一下。然后他笑了，笑得像一只金毛，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。他把手里的草莓牛奶递过去。

“给你的。”

小悠接过来，拧开盖子，喝了一口。“好喝。”

“那以后每天给你买。”

“好。”

两个人站在夕阳里，谁都没说话。风吹过来，暖的，带着夏天的味道。

大学四年，陈勉和小悠是异地。

他在本地上大学，她去了外地。两个城市隔了八百公里，坐火车要六个小时。陈勉每个月都会去找她一次，周五晚上走，周日晚上回。车票攒了厚厚一盒，放在床头柜里。

每次见面，他都会带一盒草莓牛奶。

“你不用每次都带。”小悠说。

“不行。这是我们的信物。”

“什么信物？”

“就是……代表我一直在。”

小悠看着他，笑了。“那你人呢？”

“人也一直在。”

异地很难。有时候想见面见不到，想说话的时候对方在忙，生病的时候只能打电话听声音。有一次小悠发烧，陈勉急得要命，买了最近的一班火车赶过去。到的时候已经是凌晨两点，她烧得迷迷糊糊，他坐在床边，给她擦额头、喂药、量体温。

“你怎么来了？”她迷迷糊糊地问。

“你生病了，我不来谁来？”

她没说话。但她握着他的手，没有松开。

毕业那天，陈勉去车站接小悠。

她拖着行李箱从出站口走出来，扎着马尾，穿着一件白色的裙子。阳光从车站的天窗照下来，落在她身上。他站在出口，手里拿着一盒草莓牛奶。

她看见他，笑了。他走过去，把牛奶递给她。

“欢迎回来。”

她接过来，喝了一口。“好喝。”

“以后每天都有。”

“好。”

两个人走出车站，外面阳光很好。他伸手，牵住她的手。她没有挣开。

求婚那天，陈勉紧张得不行。

他在戒指店转了三个小时，最后买了一枚很简单的戒指。银色的，细细的，上面刻着一朵小小的花。店员问他刻什么字，他说“十周年”。

那天晚上，他带小悠去他们第一次吃饭的那家火锅店。还是靠窗的位置，还是那口锅。小悠坐下来，看着四周。

“怎么想起来这儿？”

“怀旧。”

“怀什么旧？”

“怀第一次请你吃饭的旧。”