林见夏是被阳光晃醒的。

他眯着眼睛看了一眼窗帘——昨晚又忘了拉严实，一道光从缝隙里钻进来，正好落在枕头上。他翻了个身，把手搭在旁边那个人身上。

凉的。

他愣了一下，睁开眼。旁边的位置是空的，被子叠得整整齐齐，枕头上连个凹痕都没有。

他又看了一眼手机——七点半。

又走了。

他躺回枕头上，盯着天花板发呆。这套公寓住了快两年了，他应该早就习惯了。但每天早上醒来发现旁边没人，他还是会愣一下。

客厅里传来细微的声响。杯子碰桌面的声音，椅子轻轻拉动的声音，然后是很轻的脚步声——不是往卧室走的，是往门口走的。

林见夏从床上弹起来，拉开门。

陆砚修站在玄关，手里拎着包，正在换鞋。他穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，头发比高中时候短了一点，但那张脸还是那样——眉眼很深，鼻梁很挺，嘴唇抿着，看起来很严肃。

但林见夏知道他一点都不严肃。

“醒了？”陆砚修抬起头。

“你又没叫我。”

“你昨晚画到两点。”

林见夏张了张嘴，说不出话了。他昨晚确实画到两点，赶一个绘本的稿子。他以为自己很小心，没吵到他。

“你怎么知道的？”

“灯亮着。”

“你醒了？”

“没睡。”

林见夏愣住了。他靠在门框上，看着陆砚修。这个人昨晚没睡，等他画到两点，然后早上七点起床去上班。他忽然有点心疼，又有点生气。

“你怎么不叫我？”

“叫你干嘛？”

“叫我睡觉啊。”

“叫你你会睡吗？”

林见夏又张了张嘴。不会。稿子今天就要交，差最后两张，他怎么都睡不着。

陆砚修看着他，嘴角弯了一下。“晚上想吃什么？”

林见夏愣了一下。“你晚上回来吃？”

“嗯。今天早下班。”

“那我想吃你做的番茄炒蛋。”

“好。”

陆砚修打开门，走了出去。门快关上的时候，他又推开一条缝，探进半个头。

“再睡一会儿。眼睛下面有青。”

门关上了。林见夏站在原地，摸了一下自己的眼睛下面。他走到洗手间，对着镜子看了看——真的有点青。他笑了一下，挤了牙膏，开始刷牙。

上午，林见夏坐在阳台上画画。

阳光很好，暖洋洋的，照在身上很舒服。小瓜趴在他脚边，圆滚滚的身子缩成一团，呼噜呼噜地睡着。这只橘猫是南瓜的曾曾孙子，长得和南瓜一模一样，就是更胖一点。林妈妈第一次看见它的时候说：“这猫随你，光吃不动。”他当时想说“妈，你是在说我胖吗”，但没敢。

画纸上是一片麦田，金黄色的，风吹过麦浪，一层一层地荡开。天空是浅蓝色的，有几朵白云，很安静。这幅画他画了好几天了，总差一点什么。他说不上来，就是感觉不对。

他放下笔，靠在椅背上，看着远处。城市的天际线在阳光下变得很柔和，高楼、矮楼、远处的山，一层一层的，像画一样。小瓜翻了个身，露出圆滚滚的肚皮。他伸手摸了摸，软软的，暖暖的。

手机震了一下。他拿起来看——是陆砚修发来的消息。

“起了吗？”

他打字：“起了。在画画。”

“吃饭了吗？”

“吃了。面包。”

“就面包？”

“还有牛奶。”

等了一会儿。“中午好好吃。”

“知道了知道了。你吃饭了吗？”

“吃了。食堂。”

“好吃吗？”

“一般。”

林见夏笑了。他打字：“比我做的呢？”

“你做过吗？”

他愣了一下。好像真的没做过。住在一起两年，都是陆砚修做饭。他负责洗碗、拖地、喂猫。

他打字：“那今晚我做。”

“不用。”

“为什么？”

“你画画就好。”

林见夏看着这行字。心里那个软软的地方，又陷下去一点。他打字：“那你晚上早点回来。”

“好。”

下午，林见夏去花店看林妈妈。

花店还是老样子，门口摆满了花，红的玫瑰，粉的康乃馨，黄的向日葵。林妈妈在柜台后面包花，看见他进来，眼睛亮了一下。

“来了？吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃什么了？”

“外卖。”

林妈妈瞪了他一眼。“又吃外卖。小砚不在家你就不好好吃饭？”

“他出差了。”林见夏走过去，帮妈妈剪花枝，“刚回来。”

“那你更该好好吃。”林妈妈接过他手里的剪刀，“别老让他操心。他上班那么忙，还得惦记你有没有吃饭。”

林见夏没说话。他知道。陆砚修出差的时候，每天定点发消息问他吃饭了没。有一次他忘了回，陆砚修直接打电话过来，声音很平静，但问了三遍“你吃饭了吗”。

“妈。”他忽然开口。

“嗯？”

“你说我是不是不太会照顾人？”

林妈妈看着他，笑了。“你现在才想起来问？”

“妈——”

“你呀，”林妈妈把包好的花递给他，“从小就这样。大大咧咧的，什么都不往心里去。但你有一个好处。”

“什么好处？”

“你知道谁对你好。”

林见夏愣了一下。

“你知道谁对你好，你也知道怎么对人家好。”林妈妈看着他，“你对小砚，不是也挺好的吗？”

林见夏想了想。他对陆砚修好吗？他好像什么都没做过。做饭是陆砚修做，打扫是两个人一起，画画赚钱是他自己的事。他好像就是每天待在那里，等陆砚修回来。

“你在这儿站着就是对他好。”林妈妈像是看穿了他的心思，“他回来能看见你，就够了。”

林见夏看着妈妈。她低着头包花，嘴角弯着，和高中时候一模一样。他忽然想起陆砚修说过的话——“不管怎样，我都在。”原来不是做什么才叫在，是站在那里，就叫在。

“妈，我回去了。”

“去吧。路上小心。”

他走出花店，手里拿着林妈妈塞给他的那束向日葵。阳光照在花瓣上，金灿灿的，像一个个小太阳。他低头闻了闻，有太阳的味道。

晚上，林见夏在厨房里忙活。

他站在灶台前面，对着手机上的教程，一步一步地炒菜。番茄炒蛋是最简单的，但他还是把鸡蛋煎糊了。他看了看锅里黑乎乎的鸡蛋，又看了看手机上的教程。教程上的鸡蛋是金黄色的，很嫩，很好看。

他叹了口气，把糊掉的鸡蛋倒进垃圾桶，重新打蛋。

门响了。

“我回来了。”

林见夏从厨房探出头。陆砚修站在玄关，正在换鞋。他穿着一件深蓝色的外套，围巾还没解，头发被风吹得有点乱。

“你回来啦？”

“嗯。”陆砚修走进来，闻到一股焦味，“你在干嘛？”

“做饭。”

陆砚修走到厨房门口，看了一眼灶台上的狼藉——切了一半的番茄，打散的鸡蛋，糊掉的锅。他看了几秒，然后转过头，看着林见夏。

林见夏站在那里，围裙上沾着番茄汁，脸上不知道什么时候蹭了一点面粉。他有点不好意思。

“我想做番茄炒蛋来着……”

“嗯。”

“但是糊了。”

“嗯。”

“我重新做了。”

陆砚修走过去，看了一眼碗里的蛋液。“这个可以。”

“真的？”

“嗯。我来炒。”

“不用，我自己来——”

陆砚修已经拿起了锅铲。他开火，倒油，等油热了，把蛋液倒进去。蛋液在锅里铺开，边缘很快凝固，他用铲子轻轻推了推，蛋就变成了一大片金黄色的蛋饼。然后他倒进番茄，翻炒几下，撒了一点盐和糖。整个动作一气呵成，像做了很多遍。

林见夏站在旁边看着，忽然想起高中时候，他生病在家，陆砚修给他热粥。那时候他说“阿姨教我了”，他信了。现在他怀疑，他是不是骗他的。

“好了。”陆砚修把菜盛出来，递给他，“端过去。”

林见夏端着盘子走到餐桌前。桌上还有一碗汤，是陆砚修早上出门前炖好的，放在电饭煲里保温。他坐下来，夹了一块鸡蛋放进嘴里。

好吃。比他在外面吃的任何一家都好吃。

陆砚修在他对面坐下，也夹了一块。两个人吃着饭，谁都没说话。小瓜跳到椅子上，蹲在林见夏旁边，眼巴巴地看着他。

“你不能吃。”林见夏说，“咸的。”

小瓜“喵”了一声，继续看着他。

陆砚修夹了一块没有盐的鸡蛋，放在小瓜的碗里。小瓜跳下椅子，跑过去吃了。

林见夏看着这一幕，笑了。“你对猫比对我好。”

陆砚修抬起头。“什么？”