“你对猫都记得不放盐。”

陆砚修看着他。“你对我也好。”

“我哪里对你好？”

“你在这儿。”陆砚修说，“就够了。”

林见夏愣住了。他想起今天妈妈说的话——“你在这儿站着就是对他好。”原来是真的。他什么都没做，只是在这里，就够了。

他低下头，继续吃饭。眼眶有点热。

吃完饭，林见夏去洗碗。陆砚修在客厅看书，小瓜趴在他脚边。水龙头哗哗地响着，碗碟在水池里碰撞，发出清脆的声音。

“陆砚修。”他在厨房里喊。

“嗯。”

“你还记得高中时候，你帮我记笔记的事吗？”

“记得。”

“你那时候为什么要帮我？”

“因为你生病了。”

“我是说，你为什么那么认真。每一科都记，每一页都写得很清楚。”

陆砚修没说话。林见夏洗完碗，擦干手，走到客厅。陆砚修坐在沙发上，书摊在膝盖上，但没有看。他看着窗外，不知道在想什么。

林见夏走过去，在他旁边坐下。

“说啊。”

陆砚修转过头，看着他。“因为怕你跟不上。”

“就这？”

“因为你跟不上，会着急。你着急，就会睡不着。你睡不着，第二天就没精神。你没精神，就会——”

“就会什么？”

“就会不开心。”

林见夏看着他。客厅的灯很亮，照在陆砚修脸上，把他的五官照得很清晰。他的表情很平静，像在说一件很普通的事。但林见夏知道，对他来说，这些一点都不普通。每一页笔记，每一个字，都是因为他怕他不开心。

“陆砚修。”他叫他。

“嗯。”

“你知不知道，你对我太好了。”

陆砚修看着他。“你也对我好。”

“我哪里对你好了？”

“你画了那幅画。”

林见夏愣了一下。“哪幅？”

“《等风也等你》。”

林见夏想起来了。那是上个月画的，陆砚修出差去外地观测气象，一去就是一周。他一个人在家，画了那幅画。画上是他们以前的天台，两个人并排坐着，看着远处的晚霞。

“你怎么知道是画你的？”

“因为画上的人像我。”

“哪里像？”

“头发。”

林见夏笑了。他想起画上那两个人的头发，被风吹得乱糟糟的，翘着一撮。那是陆砚修的头发，永远翘着一撮，怎么按都按不下去。

“你还记得什么？”

“记得你画了我很多次。”

“你怎么知道？”

“因为我都收着。”

林见夏愣住了。“你都收着？”

“嗯。从第一次那张开始。”

第一次那张。那是他在天台上画的，陆砚修的侧脸，低着头，手里拿着笔。画得不算好，线条有点歪，光影也不太对。他以为他早就丢了。

“你收在哪里？”

陆砚修站起来，走到书桌前，拉开最下面的抽屉。里面整整齐齐地放着几样东西——一颗金色的星星贴纸，一只叫瓜仔的小橘猫玩偶，一叠画。最上面那张，就是第一次画的侧脸。

林见夏走过去，蹲下来，看着那叠画。一张一张的，都是他画的。有的是完整的作品，有的是随手画的速写，有的只是草稿。每一张都被仔细地收着，边角平平整整的，没有折痕。

“你什么时候收的？”

“每次你画完，放下的。”

林见夏抬起头，看着他。陆砚修站在旁边，低头看着那些画。灯光落在他脸上，他的表情很平静，但他的眼睛里有光。很亮，很稳。

“你为什么不告诉我？”

“忘了。”

林见夏看着他，忽然笑了。他站起来，抱住陆砚修。陆砚修愣了一下，然后也抱住他。

两个人抱在一起。客厅很安静，只有小瓜在脚边呼噜呼噜的声音。

“陆砚修。”

“嗯。”

“你知道吗，我一直在想一个问题。”

“什么？”

“你那个笔记本上到底写了什么。”

陆砚修的身体僵了一下。“……以后再说。”

“又是以后。”林见夏笑了，“你的‘以后’到底什么时候来？”

陆砚修沉默了几秒。然后他松开手，走到书桌前，从抽屉最里面拿出一个笔记本。封面是黑色的，很旧了，边角有点磨损。

他递给林见夏。

“现在。”

林见夏接过来，翻开第一页。上面写着一行字，日期是九月一号：“今天，有人把咖啡泼在我身上。他说他叫林见夏，夏天的夏。”

他愣住了。他想起那一天——他慌慌张张地跑过来，手里举着纸巾，嘴里喊着“对不起对不起”。他以为陆砚修什么都不记得。原来他什么都记得。

他翻开第二页。“10.24 他说他看得见我。他爸爸在星星上。”

他想起那天在天台上，他说“我看得见”。他以为他只是听听而已。原来他写下来了。

他一页一页地翻。摩天轮、生病、电影院、告白、大学、毕业。每一页都是一个瞬间，每一个字都是关于他。翻到最后一页，上面写着今天的日期，只有一行字：“今天，他说我对他好。其实是他对我好。”

林见夏站在那里，看着这行字。眼眶有点热。

他合上笔记本，转过头看着陆砚修。陆砚修站在旁边，看着他。他的表情很平静，但他的耳朵红了。从耳垂开始，一点一点蔓延到耳尖。

“你……”

“写了好多年。”陆砚修说。

林见夏看着他。心里那个软软的地方，好像被什么东西填满了。他笑了，笑着笑着，眼泪掉下来了。他也不知道为什么哭，就是忍不住。

陆砚修走过来，伸手擦掉他脸上的眼泪。指腹划过他的脸颊，很轻，很暖。

“别哭。”

“我没哭。”林见夏吸了吸鼻子，“是风迷了眼。”

陆砚修看着他。“屋里没风。”

“那就有灰。”

陆砚修没说话。他弯了一下嘴角，把林见夏拉进怀里。

两个人抱在一起。小瓜在脚边“喵”了一声，跳上沙发，蜷成一团。

窗外有风，窗帘轻轻晃动。城市的灯光在远处亮着，和天上的星星连成一片。

林见夏把脸埋在陆砚修肩膀上，闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，还有一点点番茄炒蛋的味道，还有一点点阳光的味道。

“陆砚修。”

“嗯。”

“最后一页，你写错了。”

“哪里错了？”

“你说‘其实是他对我好’。”

“嗯。”

“不对。”

“哪里不对？”

林见夏抬起头，看着他。“是我们对彼此好。”

陆砚修看着他。那双浅褐色的眼睛在灯光下很亮，像琥珀被光照透了。里面有光，有他，有整个夜晚。

“嗯。”他说。

林见夏笑了。他踮起脚，在他脸上亲了一下。

“以后最后一页，我来写。”

陆砚修看着他。“好。”

林见夏拿起笔，翻到笔记本最后一页。他在那行字下面画了一个小太阳，然后在旁边写下一行字：

“以后，每天都是好天气。因为你在。”

他把笔记本合上，放回陆砚修手里。

“给你。”

陆砚修接过来，低头看着封面。他看了很久，然后抬起头，看着林见夏。

“够了。”他说。

林见夏愣了一下。“什么够了？”

“一辈子，够了。”

林见夏看着他。然后他笑了，笑得眼睛弯成月牙，笑得那一撮翘起来的头发跟着一颤一颤的。

“那你要好好收着。”

“嗯。”

“每天都看。”

“好。”

“看到老。”

“好。”

林见夏笑着，又抱住了他。窗外有风，暖暖的，柔柔的，带着春天最后一点气息。但他知道，明天还是好天气，因为他在。