“够用一辈子那句。”
陆砚修看着他。“那你记好。”
“嗯，记好了。”
天完全黑了。城市的灯光连成一片，像一条发光的河。远处的天空还有最后一抹橘红色，很淡，像要消失了，但一直没消失。两个人站在天台上，手牵着手，看着这个城市在脚下慢慢亮起来。
“陆砚修。”
“嗯。”
“明年这个时候，我们还在天台吗？”
“在。”
“后年呢？”
“也在。”
“大后年呢？”
陆砚修转过头，看着他。“每年都在。”
林见夏笑了。“那你说话算话。”
“算话。”
风又吹起来了。不是冬天那种刺骨的凉，是夏天那种温热的风，带着远处烧烤摊的味道，带着操场上青草的味道，带着花店里向日葵的味道。
林见夏闭上眼睛，深吸了一口气。
“你闻到了吗？”他问。
“闻到什么？”
“风的味道。”
陆砚修也闭上眼睛。风从他们身边吹过，暖的，柔的。
“闻到了。”他说。
“什么味道？”
“你的味道。”
林见夏睁开眼睛，转头看他。陆砚修也睁开眼睛。两个人的目光撞在一起。
“我什么味道？”
陆砚修想了想。“向日葵的味道。”
林见夏愣了一下。然后他笑了。“那是花店的味道。”
“不是。”陆砚修说，“是你的。”
林见夏看着他。他的眼睛在夜色里显得很深，像琥珀被放在月光下。但那道光一直在，从最深处透出来，很稳，很亮。
“那你的味道呢？”林见夏问。
“我什么味道？”
“风的味道。”
陆砚修看着他。“为什么？”
“因为你像风。”
“哪里像？”
“哪里都像。”林见夏说，“看不见，抓不住，但一直在。”
他看着陆砚修的眼睛。
“我不用看见，也不用抓住。只要知道你在，就够了。”
陆砚修没说话。他伸出手，把林见夏拉进怀里。两个人抱在一起，风从他们身边吹过，暖的，柔的，带着整个夏天的味道。
林见夏把脸埋在他肩膀上，闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，还有一点点汗味，还有一点点阳光的味道。
“陆砚修。”
“嗯。”
“明年这个时候，我们还在这里。”
“好。”
“后年也是。”
“好。”
“大后年也是。”
“好。”
“一直一直，都是。”
陆砚修抱紧了他。“好。”
林见夏笑了。他闭上眼睛。风从远处吹来，把两个人的头发吹乱在一起，分不清是谁的。天边最后一抹橘红色终于消失了，城市的灯光更亮了，天上的星星一颗一颗地冒出来。
很久之后，他们松开。林见夏看着陆砚修，陆砚修看着他。
“走吧。”陆砚修说。
“嗯。”
两个人往门口走。走到门口的时候，林见夏停下来。
“陆砚修。”
“嗯。”
“明年见。”
陆砚修看着他。“明年见。”
林见夏笑了。他推开铁门，走了出去。
从天台下来的时候，天已经黑透了。两个人走在校门口的路上，路灯一盏一盏亮着，把他们的影子拉得很长，又缩得很短。走到路口，林见夏停下来。
“那我回去了。”
陆砚修点点头。“明天见。”
林见夏看着他。路灯的光落在他脸上，他的眼睛在灯光下又变回了那种透亮的琥珀色。里面有光，很亮。
“陆砚修。”他叫他的名字。
“嗯。”
“今天，是我最开心的一天。”
陆砚修看着他。“我也是。”
林见夏笑了。他往前一步，抱了陆砚修一下。然后他退后两步，挥挥手。
“明年见！”
他转身跑了。跑得很快，风在耳边呼呼地吹。但他一点都不觉得冷。他跑着跑着，笑了。笑得很大声，像个傻子一样。
跑到巷子口，他停下来，回头看了一眼。陆砚修还站在原地，路灯的光落在他身上，把他整个人都罩在一层暖黄色里。他站在那里，嘴角弯着，看着这边。
林见夏用力挥了挥手。然后他转身跑进巷子里。
晚上，林见夏躺在床上。他看着天花板，想起今天在天台上，陆砚修说“够用一辈子”的时候，眼睛里的光。想起他笑的样子，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。想起他说“每年都在”的时候，声音那么轻，但那么稳。
手机震了。他摸过来看。是陆砚修发来的消息：“到家了。”
他看着这三个字。他打字：“陆砚修。”
“嗯。”
“今天的事，我记在画里了。”
“什么画？”
“你猜。”
等了一会儿。“猜不到。”
林见夏笑了。他翻了个身，把脸埋进枕头里。他想起今天临走的时候，他说的那句“明年见”。不是“明天见”，是“明年见”。但他知道，他们不会等到明年。明天还会见，后天还会见，每天都会见。因为答案不在风里，答案在彼此手里。
他打字：“陆砚修。”
“嗯。”
“其实有一句话，我一直没告诉你。”
“什么？”
“第一次见面的时候，我把颜料泼在你身上，你不是说‘不用赔’吗。”
“嗯。”
“其实我后来去那家店问了，你那件衬衫多少钱。”
等了一会儿。“然后呢？”
“然后我攒了两个月。”
又等了一会儿。“你攒了？”
“嗯。但后来没给你。”
“为什么？”
“因为你送了我奶茶。三分糖，加珍珠。”林见夏打字，“我就想，算了，不赔了。用别的还。”
“用什么还？”
“用一辈子。”
这次等了很久。久到林见夏以为他不会回复了。然后消息弹出来：“够了。”
林见夏看着这两个字。他笑了。他把手机贴在胸口，心跳咚咚的。
城市的另一头。陆砚修坐在书桌前，开着台灯。他看着手机屏幕，看着那几句话。“用一辈子。”“够了。”
他弯了一下嘴角。他拿出那个笔记本，翻到最后一页。那里夹着一颗金色的星星，旁边是很多行字。他翻到第一页，看着那行被划掉的字。他拿起笔，在最后一页写下今天的日期。
然后他合上笔记本，放在枕头边。躺下来，看着天花板。窗外有风，窗帘轻轻晃动。他想起今天在天台上，林见夏说“答案在你这里”的时候，眼睛里的光。亮亮的，像星星。
他闭上眼睛。风吹过窗户，发出轻轻的声响。他想起第一次见面那天，也是这样的风。九月的风，带着夏末的余温。那个人慌慌张张地跑过来，手里举着纸巾，嘴里喊着“对不起对不起”。那时候他不知道，这个人的“对不起”，会变成“我喜欢你”。这个人的“明天见”，会变成“明年见”。这个人的“一辈子”，会变成他的“够了”。
他弯了一下嘴角。
窗外有风，风里有答案，答案是他们。